解忧杂货店

作者:东野圭吾



    他拿起水性笔,再度看着信纸。

    也许浪矢爷爷的建议才是正确的。只要全家人在一条船上,就有可能回到正轨──他回想起回信中的这一段。因为自己逃走,所以那艘船失去了方向。

    这封信该怎么写?该写出事实真相,说自己没有理会浪矢爷爷的建议,逃离了父母身边,导致他们自杀了吗?

    不能这么做。不应该这么做。他立刻否定了这个想法。

    虽然不知道当年和久一家人自杀的消息在这个城镇讨论了多久,但会不会传入浪矢爷爷的耳中?会不会想到可能就是谘商者“保罗‧伦农”一家人?也许会后悔建议“保罗‧伦农”跟他父母一起走。

    今晚的活动是为了悼念浪矢爷爷去世三十三周年,既然这样,就必须让在天堂的爷爷安心。虽然公告希望谘商者实话实说,但并不一定要写实情,只要告诉浪矢爷爷,他当年的建议很正确就好。

    浩介想了一下之后,写了以下这封信。前半部份和第一封信几乎相同。

    致浪矢杂货店:

    我曾经在四十年前写信谘商,当时,我自称是保罗‧伦农,不知道您还记不记得?

    我当初的谘商内容是,我父母打算跑路,要我跟他们一起逃,我不知道该怎么办。那时候,您没有把我的信贴在墙上,据说那是第一次有人找您谘商严肃的问题。

    当时,您回答说,一家人各奔东西不太好,要我相信父母,跟他们一起走,同时,还激励我,只要全家人在一条船上,就有可能一起回到正轨上。

    我听从了您的建议,决定跟父母一起走。这个判断并没有错。

    恕我省略详细的情况,我们一家人最后摆脱了苦难。我的父母在不久前去世了,我相信他们度过了幸福的人生,我的生活也很美满。

    这一切都是拜浪矢爷爷所赐,我忍不住提笔表达内心的感谢。

    这封信会由浪矢爷爷的家属来念吗?希望可以在浪矢爷爷去世三十三周年之际,慰藉他的在天之灵。

    保罗‧伦农

    浩介看了几遍之后,突然有一种奇妙的感觉。因为内容和浪矢爷爷儿子说的另一个跑路少年的感谢信太相似了,当然,他相信纯属巧合。

    他折好信纸,放进了信封。一看手表,发现即将十二点了。

    “我想拜托妳一件事,”浩介站了起来,“我要把这封信送去某个地方。我很快就回来,回来之后,可以再让我喝一杯吗?”

    妈妈桑露出不解的表情轮流看着信和浩介的脸,嫣然一笑说:“好,没问题。”

    “谢谢。”浩介说完,从皮夹里拿出一万圆,放在吧台上。他不想被人怀疑喝霸王酒。

    走出酒吧,他走在夜晚的街头。附近的居酒屋和小酒馆都打烊了。

    浪矢杂货店出现在前方。浩介停下脚步,因为杂货店前有人影。

    他讶异地缓缓靠近,发现是一个身穿套装的女人,年约三十多岁,附近停了一辆奔驰。他向车内张望,发现副驾驶座上放了一个纸箱,里面是一位女歌手的CD。有好几张相同的CD,可能是和那个女歌手有关的人。

    那个女人把甚么东西塞进铁卷门上的邮件投递口后,转身离开。她发现了浩介,立刻惊讶地愣在那里,脸上露出警戒的表情。

    浩介出示了手上的信封,用另一只手指了指铁卷门的投递口。那个女人似乎了解了状况,表情立刻放松了,默默地向他欠身后,坐上了停在旁边的奔驰车。

    今晚不知道会有多少人来这里?浩介忍不住想道。也许对很多人来说,浪矢杂货店的存在,对他们的人生有着重要的意义。

    奔驰车离开后,浩介把信投进了邮件投递口,门内传来啪答的落地声音。这是暌违了四十二年的声音。

    浩介觉得自己终于放下了。也许这一刻才终于解决当年的烦恼。

    回到“Fab 4”,发现墙上的液晶电视屏幕打开了,妈妈桑正在吧台内操作。

    “妳在干甚么?”浩介问。

    “我哥哥珍藏了一部片子,因为没有发行正规版,所以好像是盗版的一部份。”

    “是喔。”

    “你要喝甚么?”

    “嗯,和刚才一样。”

    妈妈桑把布纳哈本的纯酒放在浩介的面前。当他伸手时,影像开始播放,杯子即将碰到嘴唇时,他停下了手。因为他知道那是甚么影像。

    “这是……”

    屏幕上出现的是苹果唱片公司的屋顶露台。披头四在寒风中开始演奏。那是电影 《Let it be》的高潮。

    浩介放下杯子,凝视着画面。这部电影 改变了他的人生,看了这部电影 后,他深刻体会到,人心的结合是多么脆弱。

    但是──

    影像中的披头四和浩介的记忆不太相同。他当年在电影 院看这部影片时,觉得他们的心已经涣散,演奏时也各弹各的调,现在却有不同的感觉。

    披头四的四名成员很努力地演奏,似乎乐在其中。虽然即将解散,四个人在演奏时,仍然回到了往日的那份情怀吗?

    当初在电影 院看这部影片时,之所以觉得很糟糕,也许和浩介自己的心情有关。那时候,他无法相信心灵的团 结。

    浩介拿起酒杯,喝着威士忌。他静静地闭上眼神,为死去的双亲祈祷。