９
因为一个偶然的机会，晴美掌握了这个消息。她用新买的智能型手机搜寻各种关键词时，偶然发现了“浪矢杂货店只限一晚复活”的文章。
浪矢杂货店──对晴美来说，是难以忘记，不，应该说是不可以忘记的名字。她立刻详细调查，找到了正式公布这个消息的网站。该网站写着，今年九月十三日是浪矢杂货店老板去世三十三周年，请以前曾经谘商的人写信告知，老板提供的回答是否对之后的人生有所帮助，只要在十三日的零点到天亮之前，把信投入杂货店铁卷门上的邮件投递口就好。
晴美难以相信自己看到的内容，没想到在这个时代，还会看到那家店名。只复活一晚是怎么回事？那个网站的站主自称是老板的后代，只说是三十三周年的悼念活动，并没有说明详细的情况。
她忍不住怀疑是否有人恶作剧，但如果是恶作剧，难以了解其中的意图。发布这种假消息欺骗他人有甚么好处？况且，到底有多少人注意到这则消息。
最引起晴美注意的是九月十三日是老板忌日这一点。因为她和浪矢杂货店之间的书信往来刚好到三十二年前的九月十三日为止。
这不是恶作剧，而是真的要举办这场活动。晴美深信这一点后，开始坐立难安起来。因为她觉得自己应该写信，当然是感谢信。
但是，在此之前，她必须确认一件事，浪矢杂货店到底还在不在？是否已经拆除？她每年会回田村家几次，但没有特地走去浪矢杂货店看看。
她刚好要去丸光园讨论孤儿院让渡的事。她打算在回程时去浪矢杂货店看看。
前来讨论的还是副院长苅谷。
“关于这件事，皆月夫妇已经全权交 由我来处理，因为他们之前就完全没有参与孤儿院的营运。”苅谷说话时，两道淡淡的眉毛不停地抖动。
“那就请你确实向他们报告孤儿院的财务状况，我相信他们了解之后，就会改变主意。”
“不需要妳的提醒，我已经向他们如实报告了，所以他们才会全权交 给我处理。”
“那可以给我看一下吗？”
“不行，因为妳是外人。”
“苅谷先生，请你冷静思考一下，照这样下去，这家孤儿院很快就会倒闭。”
“这种事不需要妳操心，我们会设法靠自己的力量解决问题，请回吧。”苅谷对着晴美低下全都往后梳的油头。
晴美决定今天先离开。她当然不可能轻言放弃，决定要用各种方式说服皆月夫妇。
当她走去停车场时，发现车上有好几团 泥巴。晴美巡视四周，看到有几个小孩从围墙上方探出头看着她，然后，立刻把头缩了回去。
她发动了沾到泥巴的车子，从照后镜中一看，发现那几个小孩冲了出来，对着她大声咆哮。别再来这里了──也许他们是在这么说。
虽然晴美很不高兴，但仍然没有忘记要去察看浪矢杂货店。她凭着模糊的记忆驾驶着方向盘。
不一会儿，前方出现了熟悉的街道，和三十年前几乎没有太大的变化。
浪矢杂货店仍然维持着她当年投递谘商信那个时代的面貌，虽然广告牌上的字几乎看不到了，铁卷门上的锈斑也很严重，但散发出一种爷爷等候孙女回家的老人特有的温 暖。
晴美停了车，打开驾驶座旁的车窗，观察了浪矢杂货店后，把车子缓缓驶了出去。因为她想顺便回去田村家看看。
九月十二日下班后，晴美先回到家，打开计算机，思考该如何写信。她原本打算更早写完这封信，但这一阵子刚好工作很忙，完全没有时间写信。原本她今天晚上也约了老主顾吃饭，但她说另外有很重要的事，派了她最信赖的工作人员代为前往。
她修改、润饰了多次，终于在晚上九点多完成了那封信。晴美把信誊写在信纸上。写给重要的人的信，她都必定用手写。
她又看了一遍写完的信，确认没有错字后装进了信封。为了写这封信，她事先特地买了信纸和信封。
她准备出门时花了一点时间，驱车离家时已经快十点了。她猛踩油门，但还是努力维持速限。
大约两个小时后，她来到目的地附近。她原本打算直接去浪矢杂货店，发现离午夜十二点还有一点时间，决定先回田村家放东西。她今晚打算住在这里。
晴美买下田村家的房子后，遵守当初的约定，让秀代继续住在那里，可惜秀代无法看到二十一世纪拉开序幕。姨婆死后，晴美重新装潢，把这里当作自己的第二个家。对她来说，田村家就像是她的娘家，她很喜欢周围还保留了很多大自然的环境。
但是，最近这几年，她只能一、两个月才回来一趟，冰箱里只有罐头食品和冷冻食品。
田村家周围没甚么路灯，一到深夜，感觉更暗了。今晚幸好有月亮，在远处就可以看到房子。
周围没有人影，房子旁虽然有车库，但晴美把车子停在路上。她把装了换洗衣服和化妆品的托特包背在肩上下了车。圆月浮在空中。
走进大门后，她用钥匙开了门。一打开门，立刻闻到一股芳香剂的味道。这是她上次来这里时放在鞋柜上的，她把车钥匙放在芳香剂旁。
她摸着墙壁，打开电灯开关。脱下鞋子后进了屋。虽然有拖鞋，但她都懒得穿。她沿着走廊往内走，前方是通往客厅的门。
一打开门，她像刚才一样，用手摸着电灯开灯，但她的手在中途停了下来。因为她察觉到奇妙的动静。不，不是动静，而是臭气。这个房间内飘着和自己无关的淡淡臭气。
她察觉到危险，转身想要离开，但她伸向开关的手被人抓住了。那只手用力抓住她，她还来不及叫出声音，就有甚么东西捂在她的嘴上。
“不许动，只要妳乖乖听话，不会对妳不利。”一个年轻男人在她的耳边说话。那个男人站在她背后，所以看不到他的脸。
晴美的脑袋中一片空白。为甚么有陌生人在自己家里？他在这里干甚么？为甚么自己会遇到这种事？无数疑问在瞬间浮现在脑海。
她想要抵抗，身体却动弹不得。
“喂，浴室不是有毛巾吗？去拿几条毛巾过来。”一个男人的声音说道，但是，没有反应，男人焦躁地说，“快去拿毛巾，不要拖拖拉拉。”