还是初春天气，日头晴暖，和风熏人。隔着帘子望去，庭院里静而无声，只有廊下的鹦鹉，偶然懒懒的扇动翅膀，它足上的金铃便一阵乱响。
睡得久了，人只是乏乏的一点倦意，慵懒得不想起来，她于是唤贴身的宫女：“香吟。”却不是香吟进来，熟悉的身影直唬了她一跳，连行礼都忘了：“皇上——”发鬓微松，在御前是很失仪的，皇帝却只是微笑：“朕瞧你好睡，没让人叫醒你。”这样的宠溺，眼里又露出那样的神色，仿佛她是他失而复得的珍宝。
人人皆道她宠冠六宫。因为七月里选秀，十二月即被册为和嫔，同时佟佳氏晋为贵妃，佟妃是孝懿皇后的妹子，自孝懿皇后崩逝便署理后宫。在那一天，还有位贵人晋为良嫔，她是皇八子的生母，因为出身卑贱，皇帝从来不理会她。这次能晋为嫔位，宫中皆道是因着八阿哥争气。这位容貌心性最肖似皇帝的阿哥才十八岁，就已经封了贝勒。
晋了位份是喜事，佟贵妃扯头，她们三人做东，宴请了几位得脸的后宫主位，荣妃、宜妃、德妃、惠妃都赏光，一屋子人说说笑笑，极是热闹。那是她第一次见着良嫔，良嫔为人安静，连笑容也平和淡然，她总觉得这位良嫔瞧上去眼善，只不曾忆起是在哪里见过。席间只觉宜妃颇为看顾良嫔，她就没想明白，这样两个性子截然不同的人，怎么会相交。
后来听人说，那是因为八阿哥与九阿哥过从甚密，她并没有放在心上，因为皇帝从来不喜欢后妃议论前朝的事。她这样想着，脸上的神色不由有一丝恍惚，皇帝却最喜她这种怔仲的神色，握了她的手，突然道：“朕教你写字。”
皇帝喜欢教她写字，每次都是一首御制诗，有一次甚至教她写他的名字，她学得甚慢，可是他总是肯手把手的教。教她写字时，他总是并不说话，也不喜她说话，只是默默握了她的手，一笔一画，极为用心，仿佛那是世上最要紧的事。毛笔软软弯弯，写出来的字老是别别扭扭，横的像蚯蚓，竖的像树枝，有时她会忍不住要笑，可是他不厌其烦。偶然他会出神，眼里有一抹不可捉摸的恍惚。在她印象里，皇帝虽然温和，可是深不可测，没有人敢猜测他的心思，她也不敢。后宫嫔妃这样多，他却这样眷顾她，旁人皆道她是有福泽的。
其实她是很喜欢热闹的人，可是皇帝不喜欢，她也只好在他面前总是缄默。他喜欢她穿碧色的衣裳，江宁、苏州、杭州三处织造新贡的衣料，赐给她的总是碧色、湖水色、莲青色、烟青色……贡缎、倭缎、织锦、府缎、绫、纱、罗、缂丝、杭绸……四季衣裳那样多，十七岁的年纪，谁不爱红香浓艳？可为着他不喜欢，只得总是穿得素淡如新荷。
入宫的第二年，她生了一位小格格，宗人府的玉牒上记载为皇十八女，可是出生方数月就夭折了。她自然痛哭难抑，皇帝散了朝之后即匆匆赶过来瞧她，见她悲恸欲绝，他的眼里是无尽的怜惜，夹着她所不懂的难以言喻的痛楚。他从来没有那样望着她，那样悲哀，那样绝望，就像失去的不是一位女儿，而是他所珍爱的一个世界，虽然他有那样多的格格、阿哥，可是这一刻他伤心，似乎更甚于她。她哭得声堵气噎，眼泪浸湿了他的衣裳，他只是默默揽着她，最后，他说：“我欠了你这样多。”
那是他唯一一次，在她面前没有自称“朕”，她从来没有听过他那样低沉的口气，软弱而茫然，就像一个寻常人般无助。在她记忆里，他永远是至高无上的万乘之尊，虽然待她好，可是毕竟他是君，她是臣。而隔着三十年的鸿沟，他也许并不知道她要什么，虽然他从来肯给她，这一切世上最好的东西。
过了数日，内务府奉了旨意，良嫔晋了良妃。王氏随口道：“到底是儿子争气，皇上虽然不待见她，看在八爷的份上，总是肯给她脸面。”她心里不知为何难过起来，王氏这才觉察说错了话，连忙笑道：“妹妹还这样年轻，圣眷正浓，明年必然会再添位小阿哥。”
她却一直再没有生养，后宫的妃嫔，最盼的就是生个儿子，可是有了儿子就有一切么？那良妃虽有八阿哥，可是她还是那样的寂寞。除了阖宫朝觐，很少瞧见她在宫中走动，皇帝上了年纪，眷念旧情，闲下来喜往入宫早的妃嫔那里去说说话，德妃、宜妃、惠妃……可是从来没听说过往良妃那里去。
宫里的日子，静得仿佛波澜不兴。妃嫔们待她都很和气，因为知道皇帝宠爱她。这宠爱，或许真的可以是天长日久，一生一世罢。她和王氏最谈得来，因为年纪相差不多几岁。有次在佟贵妃处闲坐，大家正说得热闹，宜妃突然笑道：“你们瞧，她们两个真像一对亲姊妹。”细细打量，其实她和王氏并不甚像，只是下颔侧影，有着同样柔和的弧度。德妃笑道：“皇上喜欢瓜子脸，可怜我这圆脸，早先年还说是娇俏，现在只好算大饼了。”笑得宜嫔撑不住，一口茶差些喷出来。
其实德妃还是很美，团团的一张脸，当年定也曾是皎皎若明月。这后宫的女子，哪一个不美？或者说，哪一个曾经不美？
这样一想，心里总是有一丝慌乱，空落落的慌乱。虽然皇帝待她一如既往的好，那日还特意歇了晌午觉就过来瞧她，满面笑容的问她：“今儿你生辰，朕叫御膳房预备了银丝面，回头朕陪你吃面。”她怔了一下，方才含笑道：“皇上记错了，臣妾是十月里生的，这才过了端午节呢。”皇帝哦了一声，脸上还是笑着，只是眼神里又是她所不懂那种恍惚。她嗔道：“皇上是记着谁的生辰了，偏偏来诳臣妾。”
皇帝笑而不答，只说：“朕事情多，记糊涂了。”
皇帝走后她往宜妃宫中去，可巧遇见宜妃送良妃出来，因日常不常来往，她特意含笑叫了声“良姐姐。”良妃待人向来客气而疏远，点一点头算是回礼了。宜妃引了她进暖阁里，正巧宫女收拾了桌上的点心，因见有银丝面，她便笑道：“原来今儿是宜妃姐姐的生辰。”便将皇帝记错了生辰的话，当成趣事讲了一遍。宜妃却似颇为感触，过了许久，才长长叹了口气。宜妃为人最是爽朗明快，甚少有如此惆怅之态，倒叫她好生纳闷了一回。
皇帝嫌宫里规矩繁琐，一年里头，倒似有半年驻跸畅春园。园子那样大，花红柳绿，一年四季景色如画。秋天里枫叶如火，簇拥着亭台水榭，就像整个园子，都照在烛炬明光之下一样。乘了船，在琉璃碧滑的海子里，两岸皆是枫槭，倒映在水中，波光潋滟。皇帝命人预备了笔墨，他素来雅擅丹青，就在舱中御案上精心描绘出四面水光天色，题了新诗，一句一句的吟给她听。她并不懂得，他也并不解释，只是笑吟吟，无限欢欣的样子。
心血来潮，他忽道：“朕给你画像。”她知道皇帝素喜端庄，所以规规矩矩的坐好了，极力的神色从容。他凝视她良久，目光那样专注，就像是岸上火红的枫槭，如同似要焚烧人的视线。仿佛许久之后，他才低头就着那素绢，方用淡墨勾勒了数笔，正运笔自若，忽然停腕不画了。她本来坐得离御案极近，瞧着那薄绢上已经勾出脸庞，侧影那样熟悉，她问：“皇上为何不画了。”皇帝将笔往砚台上一掷，“啪”一声响，数星墨点四溅开来，淡淡的说：“不画了，没意思。”