“没有，”他轻轻抚摸着小黄豆乌黑柔软的头发，声音很轻，“她不在了。”
她乌黑的大眼睛看着他，渐渐有种无措的悲悯，最后她说：“对不起。”
“没关系，已经好几年了。”他吃着雪糕，很凉，冰得牙齿都隐隐作痛，“她走的时候我不在她身边，可是我知道，她很幸福，也很快乐。所以即使我不能在她身边，我也觉得很满足了。”
好一阵子她都没有说话，最后她把雪糕吃完了，用那根微凉的木棍按在自己手背上，像是一根小小的手指，肌肤微微地凹下去，无意识的游戏。她的语气十分惆怅：“我总觉得这世上是没有这样的感情的。”回过头来，她对他笑了笑，“我以前的男朋友，也说很爱我，可是后来他爱上了别人了。”
他说：“这是很寻常的事。”
她点头：“但我那个时候，非常的骄傲。我觉得我一心一意地对待他，为什么他要变心？”
“爱情不是个等式，你付出多少，不一定可以收获多少。”
她叹了口气：“你说得对，可我花了很久才明白，又浪费了很多时间才甘心。”
“年轻嘛，”他不以为然，“当然是这样。”
她忽然调皮地笑了笑：“欸，你只比我大八岁，为什么总是这副老气横秋的语气？”
“八年很久了，我八岁了，你才刚刚出生。”
她怜惜地看着小黄豆，说：“我还以为你是因为她，所以跟家里闹得不可开交 ，没想到是另外一个故事。”
“她是我干女儿。”
“啊？”
他如愿以偿地看到她惊讶的样子，他笑笑：“刚才我已经说过了，我曾经爱过一个人，很爱很爱，爱到没有办法停止，只好继续爱下去。”
她怔怔地看着他，最后，问：“现在还爱吗？”
他点点头。
她叹了口气：“好男人不是没有，他们只存在于小说和电影 中，现实中凤毛麟角，也早已经被别人抢走了。”
他抬起头来，看着晴朗高爽的蓝天：“命运的事谁说的准呢，也许你明天就可以遇见。”
她也笑起来，眉眼弯弯：“面包会有的，王子会有的，五彩祥云会有的，爱情总会有的。”
过了几天突然有个陌生的号码打给他，当时他正在开会，于是没有接。等开完会出来再拨回去，原来是她室友，小姑娘挺着急地告诉他：“岑歌发烧，我刚把她弄到医院来了。”
他去附属医院，嘈杂的急诊部，找到输液观察区，一排排人里头他一眼就看到了任岑歌。因为高烧，她的脸红扑扑的，像幼儿园小朋友要表演节目所以打了胭脂，让人觉得怜惜。
她说话嗡声嗡气，说一句就要停一会儿：“感冒，鼻炎也发作了……”
室友下午还有课，他留下来照顾她，两个人并排坐在椅子上，看药水沿着点滴管，一点点落下来。他问：“怎么不告诉家里？”
她吸了吸不通气的鼻子，说：“爸妈都忙，告诉了也就是让秘书来看看，何必呢。”
“要不换个人少点的医院？”
“不用了，就是感冒。”
倒是他看轻了她，其实她就和许许多多二十来岁的女孩子一样，念大学，谈过一场恋爱，父母工作忙，跟朋友在一起的时间比较多。不娇气，会自己洗衣服，搭地铁回家。考六级的时候认真复习 ，考过了也兴高采烈，听到有交 换生的名额也会跟他随口提起，然后并不想争取。
“国外闷，小时候跟爷爷奶奶在德国待过两年，闷得很。”她说，“还是国内好。”
窗子外边是草地，有医生与病人来来去去，太陽渐渐落下去，深秋的陽光透过玻璃照进来，有一种和煦的温 暖。到后来她睡着了，像个小不倒翁，一下子歪过去，一下子又歪过来，嘴唇和双颊仍旧是红红的，看着更像小孩子。他伸出手揽住她的肩，于是她终于很安稳地靠在他肩头，沉沉睡去。
拔针的时候大约有点疼，她才醒过来，他不动声色地活动着微微麻痹的肩膀。她的烧已经退了，双颊仍有一点粉色，像是苹果，秋天里有薄薄一层果霜的苹果。她说：“欸，真饿。”
“想吃什么？”
“粥……”她说，“言情小说里，女主角病了总有碗好粥可以吃。”
还是小孩子，还在看言情小说。他说：“那我煮给你吃吧。”
她吃惊地张着嘴，真和小孩子一样，半晌她说：“你别这么好啊，我怕我会爱上你的。”
“反正我们两个在谈恋爱，你就算爱上我也没关系。”
“可是你不爱我，那我岂不是吃亏了……”
结果她还是嘀咕着跟他回家去。他熬了一锅香米粥，然后拍了两根黄瓜，腌了一个红辣椒香干，酸酸凉凉，两个人喝掉一锅粥，吃得很饱暖。
她第一次往他的屋子里来，吃饱了就开始参观：“你这屋子真干净。”
“钟点工收拾的。”
“墙上这字……”
“我自己写的，仿得很像吧？”
两个人哧哧地笑，她说：“要不你也给我写一幅吧，我拿回去挂在寝室床 边。”
他说：“可以啊，你要写什么？”
“任君莫话诸岑歌。”她说，“就这七个字好了。”
他说：“平仄不通，用词浅薄。”
她说：“这是我姥爷的诗！”
他很意外，不便再批评，她又哧地一笑：“其实我姥爷的诗真的很滥啦。我舅舅还说要给他老人家出个诗集。我妈说，算了吧，他是一流画家，九流的诗人，出诗集还不让人笑话？这些诗，还是家里人看看得了。”
“你的名字就是因为这句诗？”
“对啊，”她说，“正好又是岑字辈，我的堂姐叫任岑歆。”