（我必须抛弃过奢的欲望；让过奢的欲望，变成树上的花瓣，风一吹，树枝摇曳，飘落在水面，慢慢向前流，向前流，向前流，向前流……流到一个不可知的地方。）
（我必须抹杀自己的良知，让自己的良知，变成画家笔底的构图，错误的一笔，破坏了整个画面，愤然用黑色涂去，加一层，加一层，加一层，加一层，加一层……黑到教人看不清一点痕迹。）
我闭上眼睛。
幻想中出现两只玻璃瓶。
但是，她说她也见到了两只玻璃瓶。这是不可能的，虽然雨伞也会拒绝阳光的侵略。
——什么颜色？我问。
—一只是紫色的；一只是蓝色的。
——我看到的却是两只蓝瓶。
——这就奇了。
——你有没有看出里边装着什么东西？
——两瓶都是爱情的溶液。你呢？
——我只看到酒。
——为什么不睁开你的眼睛？
睁开眼睛，面前放着两杯白兰地。我不知道我已经喝了多少杯；然而那不是制造快乐的原料。我并不快乐。
（处在这个社会里，我永远得不到快乐，我想。）
虽然有了七分醉意，仍有三分清醒。我怕包租婆，匆匆走了出来，再也不想知道那两只瓶子里究竟装的是爱情，抑或酒液？于是走进一家电影院，坐在黑暗中，昏昏沉沉地睡了一觉。睡后做一场梦，梦见星期六不办公的上帝。有人摇动我肩，醒来正是散戏的时候。走出戏院，夜色四合。迷失在霓虹灯的丛林中，头很痛。
想起钱，打了一个电话给莫雨：
——正想找你，他说。马上过海来，我在“格兰”等你。
坐在渡轮上，火焰开始烤灼我的心。一个新生的希望，犹如神灯里的Genie，从很小很小的形体，瞬息变得很大很大。
渡轮特别慢。渡轮像蜗牛。渡轮上的搭客个个态度安详。
海上黟营一只航空母舰，大得很。但是它不能使我发生兴趣。
九龙的万家灯火，比天上的繁星美丽得多。但是它不能使我发生兴趣。
渡轮上坐着一个年轻女人，打扮得很漂亮，但是她不能使我发生兴趣。
渡轮抵达佐顿道码头，雇了一辆的士，直驶“格兰酒店”。
莫雨早已坐在靠窗的座位上，见到我，立刻堆上一脸阿谀的笑容。莫雨是不大肯露笑容的人。坐定，向侍者要一杯咖啡。
谈到剧本，莫雨的态度很持重，并不立刻开口，脸上倏地转换一种十分尴尬的表情，不像喜悦，也不像歉疚，根本并不代表什么。他不断喷着烟雾，企图用烟雾来掩饰自己的窘迫。
——失败是成功之母，不必灰心，他说。反正公司已拟订增产计划，以后机会多得很，只要有决心，迟早终可以走进电影圈的。事实上，电影圈最缺乏的就是编剧人才。过去，因为闹剧本荒，我们老板一度有意将日本片的故事改成中国人物与中国习俗，加以重拍；现在，由于观众们对古装片百看不厌，剧本荒的问题总算解决了一半。我说解决一半，当然是题材，至于做改编工作的人才，还是非常缺乏。公司方面为了配合增产计划，总希望能够造就一些新人出来。你既已有决心改行，绝不能因为一个剧本没有写好，就灰心。事实上，如果我是老板的话，我倒是很愿意拍一部具有艺术价值的电影。可惜我不是老板；而老板的看法，又常常跟我们不同，所以……
没有等他将话讲完，我走出“格兰酒店”。
（这是一个什么世界？我想。文章的好坏取决于有无生意眼；电影的优劣亦复如此。文学与艺术，在功利主义者的心目中，只是一层包着毒素的糖衣。）
16
希望是肥皂泡，作了刹那的舞蹈，摇呀晃的，忽然破碎于手指的一点。我终于察觉了自己的愚骇，再也不愿捕捉彩色的幻念。当我烦闷时j酒将使我狂笑；而包租婆依旧保持酒柜的常满，企图在我心田播下一粒种子。我不能单靠酒液生存，包租婆竟邀我同桌进食。起先，她不肯收饭钱；后来，知道我已失业，连房租也不要了。我心里很不舒齐；因此喝了更多的酒。有一天，从报馆拿到最后一笔稿费，走去马场存心被命运戏弄。离开马场时，口袋只剩几块零钱。回到家里，包租婆问：
——到什么地方去了？
——赌马。
——运气怎样？
——不好。
——输掉多少？
——不算多，只有半个月的稿费；不过，那是我的全部财产。
输去一百多块钱，不能算多；但是把自尊心也输掉了，不能不可怜自己。
第二天早晨，决定找麦荷门想办法，走到门口，包租婆塞了一百块钱给我。
我拒收。
走到楼下，我第一次意识到事情的可怕。（我应该搬到别处去居住，我想。）
半个钟头过后，我与麦荷门在“告罗士打”饮茶。
——有两个问题，必须解决，我说。
——哪两个问题？
——第一，职业问题；第二，搬家。
——又要搬家了？为什么？
——我虽然穷，可是仍有自尊心。
——不明白你的意思？
——再没有收入，我将变成一个吃拖鞋饭的男人！