——关于这一点，我倒并不像你那样认真。我认为笔名只是一个记号。读者决不会只看笔名而不看文章的。福克纳在写作《喧哗与愤激》之前，也曾写过几部通俗小说，浪费很多精力，企图迎合一般读者的趣味。等到他发现自己的才具并不属于流行作家那一派时，他发表了《喧哗与愤激》。结果赢得批评界的一致叫好，并荣获诺贝尔文学奖金。此外，当年的穆时英，也曾以同一个笔名同时发表两种风格绝然不同的小说：一种是通俗形式的《南北极》；一种是用感觉派手法撰写的《公墓》与《白金的女体塑像》。至于张天翼，早期也曾写过不少鸳鸯蝴蝶派小说。所以，《前卫文学》不应该坚持这一点。事实上，今天的香港文艺工作者几乎十九都曾写过商业化文字。我们应该重视作品本身所具的价值，不必斤斤于小节。
荷门瞪大眼睛望着我，似乎仍未被我说服。看样子，他不愿意撰写《潘金莲做包租婆》的人在《前卫文学》上发表文艺创作。
我的看法跟他不同。我认为重要的是作品本身。
不过，荷门既然有此成见，我也没有必要与他争辩。实际上，我之所以毅然答应为《前卫文学》写一个短篇创作，完全因为受了荷门那般傻劲的感染。他既然反对我用写通俗文字的笔名在《前卫文学》上发表作品，我也乐得趁此作罢。我已决心作一个文学领域上的逃兵，又何必再挤进去。于是我说：
——这些年来，为了生活，写过不少通俗文字，即使想认真写些东西，恐怕也会力不从心，与其糟蹋《前卫文学》的篇幅，不如藏拙。
荷门摇摇头说：
——我对你的创作能力有绝大的信心，问题是：我不赞成你用撰写《潘金莲做包租婆》的笔名来发表严肃的文艺创作。
——既然这样，就算了吧。
麦荷门用叹息解释一切。我向伙计要了一杯酒。逢到这种情形，只有酒才是真正的朋友。我们不再交谈，好像有意在沉默中寻找些什么。两杯下肚，麦荷门吩咐伙计埋单，说是要到印刷所去看看，先走了。我立刻感到一种无比的空虚，用眼对四周扫了一圈，茶客虽多，我却十分孤独。
忽然想起杨露。身上现款不多。走出“兰香阁”，到一家报馆去借支稿费。
主持人摇摇头，表示没有办法。我很生气，愤然离开那家报馆，去到另一家，借支两百元稿费，雇车去湾仔。
杨露见到我，说我在生气。我不加否认，杨露就夸耀自己的聪明。其实，她弄错了。她以为我在生她的气。
我邀她出去喝酒，她一口答应。
在一家东江菜馆吃盐煽鸡时，杨露仰起脖子，将半杯白兰地饮尽了。她的酒量并不太好，忽然酒兴那么浓，不会没有理由。我为她斟了半杯，她说：
——下个月一号起，我不做了。
——跳槽？
——不是。
——对蜡板生涯感到厌倦？
——不是。
——既然这样，为什么忽然有辍舞的念头？
——嫁人！
——谁？你的对象是谁？
——一个年轻的舞客，你没有见过。
这“年轻”两字犹如两枝箭，直射我心，又刺又痛。我举起酒杯，一口将酒喝尽，心乱似麻，只是不开口。杨露说我醉了。我摇摇头。杨露用纤细的食指点点我的脸颊，说我的面孔红得像舞台上的关老爷。我知道我很激动；但是杨露竞视作酒的反应，我难免不感到失望，因为杨露对我的感情全不了解。
——你家里的负担可不轻？辍舞后，他们的生活费由谁来负担？
——我不能为了他们一辈子不出嫁！
——他们必须活下去。
——这是他们的事。
听语气，杨露对她的父母颇不满意。几经询问，才知道杨露曾经为了自己的婚事与嗜赌的父亲吵过嘴。
杨露的固执，犹如一棵松树。就一般情理来说，她的反抗不但是应该的；而且是必须的。不过，对于我，事情的突如其来，一若淋头冷水。我一直以为杨露对我有特殊的好感，现在才证明不是。我与杨露间的感情等于一张薄纸，用蘸着唾沫的手指轻轻一点，就破。
【34】
我的感情发炎了，必须从速医治。酒是特效药，我一再倾饮烈性酒。
杨露的眼睛极媚。午夜的私语仍难遗忘。我将从此失去她了，一若扒手从我口袋偷去钱财。爱情与钱财都是重要的东西，失去钱财固可哀；失去爱情更可悲。
一杯。两杯。三杯。四杯……
眼睛变成繁星，在一块小小的空间中跳团体舞。当北风脱去棉袍时，疯狂似花朵茁长。
有歌声不知来自何处。有人征求纪德的《伪币制造者》。时代不同了。画家必须约束自己，不要用太少的颜色去表现内心世界。只有阳光底下的事物才有那么多庸俗的色彩。杨露也庸俗：她的嘴唇涂得太红。
——不能再喝了。
（一个女人的声音，当然是杨露。但是杨露背弃了我，使我的感情受了伤害。我必须在她面前虐待自己，让她看了难过。）
我举杯喝酒。
当她阻止伙计再端酒来时，我将钞票掷在桌面。
一杯。两杯。三杯。
——不能再喝了。
（语气含有谴责意味，我听得出。但是我必须在她面前虐待自己，让她看了难过。）
眼泪是先头部队，狂哭随后。牧者迷失路途，抑或那一群小羊？忽然想到七十二。这七十二是蓝色的，因为我喜爱蓝色。
七十二像风扇一般，旋转不已，用欣赏风景的眼睛去观看，却给风景嘲笑了。
电车在唱歌。霓虹灯以强烈的光芒强迫路人注意。有苍蝇停在我的鼻尖上；但春夜仍寒。这是需要一点勇气的，一只夏日的动物怎样熬过隆冬。
梦破了。
梦是一座没有城墙的城。梦是猩猩笔底下的素描。梦是神话的儿子。梦是幻想的碎片。梦是虚妄。
思想有无形态？如果有的话，能不能用文字去表现它的蜕变？