把脸颊贴上那小脑袋。添水的列车员经过时看丁他一会儿，关切地问：「同志，你没事吧？」
修白吓了一跳：「啊！没事！没事！」
火车走了两天一夜，天空渐渐飘起了细雨。修白抱着若若在山间小站下了车。出了站，远山迷蒙，近山碧绿。
夏修白往山坳深处走，乘船过桃花渡，渡口后头是竹林，经过竹林再往上，还有七里山路。
似乎一直睡不够的明若也睡醒了，他也不要伞，蹦蹦跳跳走在前面，问：「这是哪里呀？」
修白赤着脚在青石板阶梯上走，阶梯又湿又滑，他不小心摔了，明若说：「爸爸是笨蛋！」
「喏！」修白对他笑，「要不你来背爷爷，爷爷好重呀。」
明若说「不重呀。」
修自蹲下来，湿漉漉的头发贴着雪白的面颊：「我们快走吧，爷爷急着回家。」
明若问：「不回家要哭哦？」
「嗯，，要哭的，」修白说。
明若似懂非懂，小鸟一般又跑到前面去了，过会儿又转回来：「爸爸！河！」
「是小溪。」
修白帮他脫了鞋，小朋友咯咯笑着往溪水里跨。
「慢点，当心。」
「小鱼在咬我的脚趾头！」明若惊喜地喊。
「嗯嗯，当心，不要抓。」修白扶着他，抬头看见满目翠色，不由心情舒缓，「栀子花，玉兰花，水鸢尾……梅雨来啦。」
「什么叫做梅雨呀？」
「梅雨嘛，」他爸爸又开始编故事，「就是南风哭啦。」
「为什么哭呀？」
「因为见不到北风呀，所以难过哭啦。」
「北风在哪里？」
「回家」
「？」小朋友眨巴着眼睛问，「和爷爷住在一起哦？」
「嗯，」修白说，「北风见爷爷去了。」
「那爷爷去哪儿了？」
「爷爷……」修白说，「爸爸到家了，就哪里也不去了。」
傍晚时候终于在林木间隙中看见了粉墙黛瓦——曾经的粉墙黛瓦。
年代久远的空屋，山强已斑驳，背阴面长满了绿苔背阴面长满了青苔：门窗格子上的雕花朽了，天井里的水缸扑扑满，木楼梯吱吱呀呀，房檐上狗尾巴草你挤我我挤你，院子里的芭蕉叶彼此拍打着：劈啦啦，啪啦啦。
修白推开门：「小心脚下。爸爸有点灯，你不要怕。」
明若点儿也不怕还好玩死了，指着墙角说：「壁虎！壁虎！」
修白点燃蜡烛，慢慢走进厅堂深处，摩娑着古旧的桌椅，再拍头已是满眼泪光，他吸吸鼻子，把骨灰盒端端正正放在供桌上，搂住明若轻轻说：「爸爸小时候很笨，教什么都不会。胆又小，面又嫩，你爷爷老是叹气说：『我不敢死哟，我死了你怎么办？』……现在爷爷没了，爸爸应该怎么办呢？」
明若很疑惑：「爷爷在盒子里睡觉。」
修白笑了，俯身亲吻他：「没错，爷爷还在，在睡觉呢。」
他抱起明若往村里去买米面，回来时已经夜深，孩子窝在他怀里睡着了。修白轻手轻脚地放他在床上。
他的样子真可爱，和自己小时候一模一样；身上的褂子是玉环的旧衬衣改的，松松垮垮像只小枕头。他还那么乖，不像自己，爱哭，还闹得父亲不得安宁。
人为什么要失去亲人呢？还要在这么晚失去？在我已经懂得伤心的年纪。
明若惺忪中呼唤：「爸爸……」
「哎，」修白柔声应道，「睡吧。」
他摩娑几下孩子又细又软的头发，下得楼来，陪着父亲静坐到天明。而后他将父亲埋在竹林里，那儿的青苔如地毯般柔软。雨下大了，明 若醒了，小老鼠从墙角里跑出来。
明若跟着它：「你去哪儿？」
小老鼠不说话，哧溜一声从后门缝里钻没了。
后门台阶下站着一个绿衣绿裤、一脸不高兴的绿宝宝，明若问：「你是谁呀？」
绿宝宝叉腰：「哼！」