乌孙王号昆莫，昆莫之父，匈奴西边小国也。匈奴攻杀其父，而昆莫生，弃于野，乌肉蜚其上，狼往乳之。单于怪，以为神，而收长之。及壮，使将兵，数有功。单于复以其父之民予昆莫，令长守于西城……单于死，昆莫乃率其众，远徙中立，不肯朝会匈奴。匈奴遣奇兵击不胜，以为神，而远之。
——司马迁《史记·大宛列传》
第二天清晨，果然无风无雪。蒙古包的炊烟像一棵细长高耸的白桦，树梢直直地窜上天空，窜上腾格里。牛羊还在慢慢地反刍，阳光已驱走了冬夜的寒气，牛羊身上的一层白霜刚刚化成了白露，很快又变成了一片轻薄的白雾。
陈阵请邻居官布替他放一天羊。官布的成分是牧主，是当时的被管制分子，已被剥夺放牧权，但四个知青一有机会就让他代放牲畜，嘎斯迈会把相应的工分给他。陈阵和另一个羊倌杨克，套上一辆铁轱辘轻便牛车，去毕利格老人家。
与陈阵同住一个蒙古包的同班同学杨克，是北京一所著名大学名教授的儿子，他家里的藏书量相当于一个小型图书馆。在高中时，陈阵就常常与杨克换书看，看完了交换读后感，总是十分投机。在北京时杨克性情温和腼腆，见生人说话还脸红，想不到来草原吃了两年的羊肉牛排奶豆腐，晒了四季的蒙古高原强紫外线的阳光，转眼间已变成了身材壮实的草原大汉，手脸与牧民一样红得发紫，性格上也大大少了书生气。这会儿，杨克比陈阵还激动，他坐在牛车上一边用木棒敲牛胯骨一边说：昨天我一夜都没睡好，以后毕利格阿爸再去打猎，你一定得让我跟他去一次，哪怕趴上两天两夜我也干。狼还能为人做这等好事，真是闻所未闻。今天我非得亲手挖出一只黄羊我才能相信……咱们真能拉一车黄羊回来？
那还有假。陈阵笑道：阿爸说了，再难挖，也得保证先把咱们家的牛车装满，好用黄羊去换东西，换年货，给咱们包多添置一些大毡子。
杨克乐得挥着木棒，把牛打得直瞪眼。他对陈阵说：看来你迷了两年狼没白迷，往后，我也得好好跟狼学学打猎的兵法了。没准，将来打仗也能用得上……你说的可能还真是个规律，要是长期在这片大草原上过原始游牧的生活，到最后，不管哪个民族都得崇拜狼，拜狼为师，像匈奴、乌孙、突厥、蒙古等等草原民族都是这样，书上也是这么写的。不过，除了汉族之外。我敢肯定，咱们汉人就是在草原呆上几个世纪，也不会崇拜狼图腾的。
不一定吧。陈阵勒了勒马说：比如我，现在就已经被草原狼折服，这才来草原两年多一点儿时间。
杨克反驳说：可中国人绝大多数是农民，或者就是农民出身，汉人具有比不锈钢还顽固不化的小农意识，他们要是到了草原，不把狼皮扒光了才怪了呢。中国汉族是农耕民族，食草民族，从骨子里就怕狼恨狼，怎么会崇拜狼图腾呢？中国汉人崇拜的是主管农业命脉的龙王爷——龙图腾，只能顶礼膜拜，诚惶诚恐，逆来顺受。哪敢像蒙古人那样学狼、护狼、拜狼又杀狼。人家的图腾才真能对他们的民族精神和性格，直接产生龙腾狼跃的振奋作用。农耕民族与游牧民族的民族性格，差别太大了。过去淹在汉人的汪洋大海还没什么感觉，可是一到草原上，咱们农耕民族身上的劣根性全被比较出来了。你别看我爸是大教授，其实我爸的爷爷、我妈的姥姥全是农民……
陈阵接过话来说：尤其在古代，人口几乎只有汉族百分之一的蒙古民族，对世界产生的震撼和影响却远远超过汉族。直到现在，中国汉族仍被西方称为蒙古人种，汉人自己也接受了这个名称。可是，当秦汉统一中国的时候，蒙古民族的祖先连蒙古这个名字还没有呢，我真为汉族感到难受。中国人就喜欢筑起长城这个大圈墙，自吹自擂，自视为世界的中央之国，中央帝国。可是在古代西方人的眼里，中国只不过是个“丝国”、“瓷国”、“茶国”，甚至俄罗斯人一直认为历史上那个小小的契丹就是中国，至今不改，还管中国叫“契达依”。
看来，狼还真值得一迷。杨克说：我也受你传染了，害得我一看史书就往西戎、东夷、北狄、南蛮方向看。我也越来越想跟狼交交手，过过招了。
陈阵说：看看，你也快成蒙古人了。输点狼血吧，血统杂交才有优势嘛。
杨克说：我真得谢谢你把我鼓动到草原上来。你知道吗，当时你的哪句话点中了我的命门穴位？忘啦？就是这句话，你说——草原上有最辽阔的原始和自由。
陈阵松开了马嚼子，说：我原话肯定不是这么说的，你把我的原话醋溜了吧。
两人大笑，牛车跑出两溜雪尘。
人群、狗群和车队，在雪原上组成了一幅类似吉普赛人的热闹生活场景。
整个嘎斯迈生产小组，四个浩特（两个紧挨驻扎的蒙古包为一个“浩特”），八个蒙古包都出了人力和牛车。八九辆牛车上装着大毡、长绳、木锨、木柴和木杆铁钩。人们都穿上了干脏活累活的脏旧皮袍，脏得发亮，旧得发黑，上面还补着焦黄色的羊皮补丁。但人狗快乐得却像是去打扫战场、起获战利品的古代蒙古军队的随军部落。马队车队一路酒一路歌，一只带毡套的扁酒壶，从队前传到队尾，又从女人手传到男人口。歌声一起，蒙古民歌、赞歌、战歌、酒歌和情歌，就再也闸不住了。四五十条蒙古大狗茸毛盛装，为这难得一聚的出行，亢奋得像是得了孩子们的“人来疯”，围着车队翻滚扯咬，互相不停地打情骂俏。
陈阵和巴图、兰木扎布两个马倌，还有五六个牛倌羊倌，像簇拥部落酋长那样拥在毕利格老人的左右。宽脸直鼻，具有突厥血统大眼睛的兰木扎布说：我枪法再准，也比不上您老的本事，您老不费一枪一弹，就能让全组家家过个富年。您有了陈阵这个汉人徒弟也不能忘了您的蒙古老徒弟啊，我咋就想不到昨天狼群会在那片山打围呢。
老人瞪他一眼说：往后你打上了猎物，得多想着点组里的几个老人和知青，别让人家光闻着肉味，也不见你送肉过去。陈阵上你家去，你才想着送他一条羊腿。蒙古人是这样待客的吗？我们年轻时候，每年打着的头一只黄羊和獭子，都先送给老人和客人。年轻人，你们把大汗传下来的老规矩都忘光了。我问问你，你还差几条狼就能赶上白音高毕公社那个打狼英雄布赫啦？你真想上报纸，上广播，领那份奖？要是你们把狼打绝了，看你死了以后灵魂往哪儿去？难道你也打算跟汉人一样，死了就破一块草皮，占一块地，埋土里喂蛆，喂虫子啊？你灵魂就上不了腾格里了。老人叹了一口气又说：上回我到旗里去开会，南边几个公社的老人都在犯愁呢，他们说，那儿已经半年没见着狼了，都想到额仑来落户呢……
兰木扎布推推脑后的狐皮帽帮说：巴图是您老的儿子，您信不过我，还信不过巴图？您问问他我是想当打狼英雄吗？那天盟里的记者上马群找我，巴图也在，您不信问问他，我是不是瞒了一半的数。
老人转头问巴图：有这回事吗？
巴图说：有这事。可人家不信，他们是从收购站打听到兰木扎布卖了多少狼皮的。您也知道，打一条狼按皮质量论价以后，收购站还奖给20发子弹。人家有账本一查就查出来了。记者一回到盟里就广播，说兰木扎布快赶上布赫了。后来吓得兰木扎布卖狼皮都让别人代卖。
老人眉头紧皱：你们俩打狼也打得太狠了，全场就数你们俩打得多。
巴图分辩道：我们马群摊到的草场地界靠外蒙最近，狼也最多，不打狠了，界桩那边的狼群来得还要多，当年的马驹子就剩不下多少了。
老人又问：怎么你们俩都来了，就留张继原一人看马群？
巴图说：夜里狼多，我们俩就接他的班。白天起黄羊，他没弄过，不如我俩快。
高原冬日的太阳似乎升不高，离地面反而越来越近。蓝天变白了，黄草照白了，雪地表面微微融化，成了一片白汪汪的反光镜。人群、狗群和车队，在强烈的白光中晃成了幻影。所有的男人都掏出墨镜戴上，女人和孩子则用马蹄袖罩住了自己的眼睛。几个已经得了雪盲症的牛倌，紧闭眼睛，但还流泪不止。而大狗们仍然瞪大眼睛，观察远处跳跃的野兔，或低头嗅着道旁狐狸新鲜的长条足迹。
接近围场，狗群立即发现雪坡上的异物，便狂吼着冲过去。一些没喂饱的狗，抢食狼群丢弃的黄羊残肢剩肉。毕利格家的巴勒和小组里几条出了名的大猎狗，则竖起鬃毛，到处追闻着雪地上狼的尿粪气味，眼珠慢转，细心辨别和判断狼群的数量和实力，以及是哪位头狼来过此地。老人说，巴勒能认得额仑草原大部分狼，大部分的狼也认得巴勒。巴勒的鬃毛竖了起来，就告诉人，这群狼来头不小。
人们骑在马上逐一进入围场，低头仔细察看。山坡上的死黄羊大多被狼群吃得只剩下羊头和粗骨架。毕利格老人指了指雪地上的狼爪印说：昨天夜里还有几群狼来过。他又指了指几缕灰黄色的狼毛说，两群狼还打过仗，像是界桩那边的狼群也追着黄羊群气味过来了，那边的食少，狼更厉害。
马队终于登上了山梁。人们像发现聚宝盆一样，激动得狂呼乱叫，并向后面的车队转圈抡帽子。嘎斯迈带头跳下了车，拽着头牛小步快跑。所有的女人都跟着跳下车，使劲地敲打自家的牛。轻车快牛，车队迅速移动。
兰木扎布看着山下的猎场，眼珠子都快瞪出来了：喔嚯，这群狼可真了不得，圈进去这老些黄羊，前年我们二十多个马倌牛倌，跑垮了马，才圈进去三十多只。
毕利格老人勒住马，端起望远镜仔细扫望大雪窝和四周山头。人们全勒住马，望四周，等待老人发话。
陈阵也端起了望远镜。坡下就是那片埋掩了无数黄羊，可能还埋葬过古代武士的大雪窝。雪窝中间是比较平展的一片，像一个冰封雪盖的高山大湖。湖边斜坡上残留着十几处黄羊的残骸。最令人吃惊的是，湖里居然有七八个黄点，有的还在动，陈阵看清了那是被迫冲入雪湖，但尚未完全陷进雪窝的黄羊。雪湖近处的雪面上有数十个大大小小的雪坑，远处更多，都是遭到灭顶之灾的黄羊留下的痕迹。雪湖不同于水湖，所有沉湖的物体都会在湖面上留下清晰的标志。
毕利格老人对巴图说：你们几个留在这里铲雪道，让车往前靠。然后老人带着陈阵和兰木扎布慢慢向“湖里”走去。老人对陈阵说：千万看清羊蹄印狼爪印再下脚，没草的地方最好别踩。
三人小心翼翼骑马踏雪下坡。雪越来越厚，草越来越少。又走了十几步，雪面上全是密密麻麻筷子头大小的小孔，每个小孔都伸出一支干黄坚韧的草茎草尖，这些小孔都是风吹草尖在雪面上摇磨出来的。老人说：这些小洞是腾格里给狼做的气孔，要不大雪这么深，狼咋就能闻见雪底下埋的死牲口？陈阵笑着点了点头。
小孔和草尖是安全的标识，再走几十步，雪面上便一个草孔和草尖也见不着了。但是，黄羊蹄印和狼爪印还清晰可见。强壮的蒙古马吭哧吭哧地踏破三指厚的硬雪壳，陷入深深的积雪里，一步一步向雪湖靠近，朝最近处的一摊黄羊残骨走去。马终于迈不开步了，三人一下马，顿时砸破雪壳，陷进深雪。三人费力地为自己踩出一块能够转身的台地。陈阵的脚旁是一只被吃过的黄羊，歪斜在乱雪里，还有一堆冻硬的黄羊胃包里的草食。大约有三四十只大黄羊在这一带被狼群抓住吃掉，而狼群也在这里止步。
抬头望去，陈阵从来没有见过如此奇特而悲惨的景象：八九只大小黄羊，哆哆嗦嗦地站在百米开外的雪坡上和更远的湖面上。羊的四周就是雪坑，是其它黄羊的葬身之处。这些活着的羊，已吓得不敢再迈一步，而这仅存的一小块雪壳还随时可能破裂。还有几只黄羊四条细腿全部戳进雪中，羊身却被雪壳托住，留在雪面。羊还活着，但已不能动弹。这些草原上最善跑的自由精灵，如今却饥寒交迫，寸步难行，经受着死神最后的残忍折磨。最骇人的是，雪面上还露出几个黄羊的头颅，羊身羊脖全已没入雪中，可能羊脚下踩到了小山包或是摞起来的同伴尸体，才得以露头。陈阵在望远镜里似乎能看到羊在张嘴呼救，但口中却发不出一点声音。也许那些黄羊早已冻死或憋死，冻成了生命最后一瞬的雕塑。
雪坡和雪湖表面的雪壳泛着白冰一样的美丽光泽，但却阴险冷酷，这又是腾格里赐给草原狼和草原人，保卫草原的最具杀伤力的暗器和冷兵器。额仑草原冬季山地里的雪壳，是草原白毛风和阳光的杰作。一场又一场的白毛风像扬场一样，刮走了松软的雪花，留下颗粒紧密像铁砂一样的雪沙。雪沙落在雪面上，就给松软的雪层罩上了一层硬雪。在阳光强烈而无风的上午或中午，雪面又会微微融化，一到午后冷风一吹雪面重又凝结。几场白毛风以后，雪面就形成了三指厚的雪壳，壳里雪中有冰、冰中掺雪，比雪更硬、比冰略脆，平整光滑、厚薄不一。最厚硬的地方可以承受一个人的重量，但大部分地方却经不住黄羊尖蹄的踏踩。
眼前近处的场景更让人心惊胆寒：所有能被狼够得着的黄羊，都已被狼群从雪坑里刨出来，拽出来。深雪边缘有一道道纵向的雪壕，这都是狼群拽拖战俘留下的痕迹。雪壕的尽头就是一个一个的屠宰场和野餐地。黄羊被吃得很浪费，狼只挑内脏和好肉吃，雪面一片狼藉。狼群显然是听到人狗的动静，刚刚撤离，狼足带出的雪沙还在雪面上滚动，几摊被狼粪融化的湿雪也还没有完全结冰。
蒙古草原狼是精通雪地野战的高手，它们懂得战争的深浅。更深处的黄羊，无论是露在雪面上的，还是陷进雪里的，狼都不去碰，连试探性的足迹爪印也没有。被狼群拽出的黄羊足够几个大狼群吃饱喝足的了，而那些没被狼群挖出来的冻羊，则是狼群保鲜保膘、来年春天雪化之后的美食。这片广阔的雪窝雪湖就是狼群冬储食品的天然大冰箱。毕利格老人说，在额仑草原到处都有狼的冰窖雪窖，这里只不过是最大的一个。有了这些冰窖，狼群会经常往里面储藏一些肉食，以备来年的春荒。这些肉足膘肥的冻羊，就是那些熬到春天的瘦狼的
救命粮，可比春天的瘦活羊油水大多了。老人指着雪窝笑道：草原狼比人还会过日子呢。牧民每年冬初，趁着牛羊最肥的秋膘还没有掉膘的时候，杀羊杀牛再冻起来，当作一冬的储备肉食，也是跟狼学来的嘛。
巴勒和几条大狗，一见到活黄羊，猎性大发，杀心顿起，拼命地跳爬过来，但爬到狼群止步的地方，也再不敢往前迈一步，急得伸长脖子冲黄羊狂吠猛吼。有几只胆小的大黄羊吓得不顾一切地往湖里走，可没走几步，雪壳塌裂，黄羊呼噜一下掉进干砂般松酥的雪坑里。黄羊拼命挣扎，但一会儿就被灭了顶。雪窝还在动，像沙漏一样往下走，越走越深，最后形成一个漏斗状的雪洞。有一只黄羊，在雪壳塌裂的一刹那，用两只前蹄板住了一块较硬的雪壳，后半个身子已经陷进雪坑里，倒是暂时捡了半条命。
雪道被铲了出来，车队下了山梁。车队走到走不动的地方，便一字排开，就地铲雪，清出一片空地用来卸车。
男人们都向毕利格走来。老人说：你们瞅瞅，西边那片雪冻得硬，那边没几个雪坑，羊粪羊蹄印可不老少，黄羊跑了不少呐。
羊倌桑杰说：我看狼也有算不准的时候，要是头狼派上三五条狼把住这条道，那这群羊就全都跑不掉了。
老人哼了一声说：你要是头狼，准得饿死。一次打光了黄羊，来年吃啥？狼可不像人这么贪心，狼比人会算账，会算大账！
桑杰笑了笑说：今年黄羊太多了，再杀几千也杀不完。我就想快弄点钱，好支个新蒙古包，娶个女人。
老人瞪他一眼说：等你们的儿子、孙子娶女人的时候，草原上没了黄羊咋办？你们这些年轻人，越来越像外来户了。
老人见女人们已经卸好车，并把狼群拖拽黄羊的雪壕，清理成通向深雪的小道，便踏上一个雪堆，仰望蓝天，口中念念有词。陈阵猜测，老人是在请求腾格里允许人们到雪中起黄羊。老人又闭上眼睛，停了一会儿才睁开眼对大伙儿说：雪底下的冻羊有的是，别太贪心，进去以后，先把活羊统统放生，再退回来挖冻羊。腾格里不让这些羊死，咱们人也得让它们活下去。老人又低头对陈阵杨克说：成吉思汗每次打围，到末了，总要放掉一小半。蒙古人打围打了几百年，为啥年年都有得打，就是学了狼，不杀绝。
毕利格老人给各家分派了起羊的大致地盘，便让各家分头行动。人们都按照草原行猎的规矩，把雪坑较多较近、起羊容易的地段留给了毕利格和知青两家。
老人带着陈阵和杨克走到自家的牛车旁，从车上抱下两大卷厚厚的大毡，每张毡子都有近两米宽，四米长。大毡好像事先都喷了水，冻得梆硬。陈阵和杨克各拖了一块大毡，顺着小道往前走。毕利格则扛着长长的桦木杆，杆子的顶端绑着铁条弯成的铁钩。巴图、嘎斯迈两口子也已拖着大毡走近深雪，小巴雅尔扛着长钩跟在父母的身后。
来到深雪处，老人让两个学生先把一块大毡平铺在雪壳上，又让身壮体重的杨克先上去试试大毡的承受力。宽阔平展厚硬的大毡像一块硕大的滑雪板，杨克踩上去，毡下的雪面只发出轻微的吱吱声，没有塌陷的迹象。杨克又自作主张地并脚蹦了蹦，毡面稍稍凹下去一点，但也没有塌陷。老人急忙制止说：进了里面可不能这样胡来，要是踩塌大毡，人就成了冻羊了，那可不是闹着玩的，好了，陈阵的身子比你轻，我先带他进去起两只羊，下一趟你们俩再自个儿起。杨克只好跳下来，扶着老人爬上大毡，陈阵也爬了上去。大毡承受两个人的分量绰绰有余，再加上两只黄羊也问题不大。
两人站稳之后，又合力拽第二块大毡，从第一块大毡的侧旁倒到前面去。把两块大毡接平对齐之后，两人便大步跨到前一块大毡上去，放好长钩。然后重复前一个动作，把后面的大毡再倒换到前面去。两块大毡轮流倒换，两人就像驾驶着两叶毡子做成的冰雪方舟，朝远处的一只活黄羊滑去。
陈阵终于亲身坐上了蒙古草原奇特的神舟，这就是草原民族创造发明出来的抵御大白灾的雪上交通工具。在蒙古草原，千百年来不知有多少牧民乘坐这一神舟，从灭顶之灾的深渊中死里逃生，不知从深雪中救出了多少羊和狗；又不知靠这神舟从雪湖中打捞出多少被狼群、猎人和骑兵圈进大雪窝里的猎物和战利品。毕利格老人从来不向他这个异族学生保守蒙古人的秘密，还亲自手把手地教他掌握这一武器。陈阵有幸成为驾驶古老原始的蒙古方舟的第一个汉人学生。
毡舟越滑越快，不时能听到毡下雪壳发出嘎吱嘎吱的声音。陈阵感到自己像是坐在神话中的魔毯和飞毯上，在白雪上滑行飞翔，战战兢兢，惊险刺激，飘飘欲仙，不由万分感激草原狼和草原人赐给他原始神话般的生活。雪湖中，八条飞舟，十六方飞毯，齐头并进，你追我赶，冲起大片雪尘，扇起大片冰花。狗在吼、人在叫、腾格里在微笑。天空中忽然飘来一层厚云，寒气突降。微微融化的雪面，骤然刺喇喇地激成坚硬的冰面，将雪壳的保险系数凭空增添了三分，可以更安全地起羊了。人们忽然都摘下了墨镜，睁大了眼睛，抬起头，一片欢叫：腾格里！腾格里！接着，飞舟的动作也越来越迅速而大胆了。陈阵在这一瞬间仿佛感知了蒙古长生天腾格里的存在，他的灵魂再次受到了草原腾格里的抚爱。
忽然，岸边坡上传来杨克和巴雅尔的欢呼声，陈阵回头一看，杨克和巴雅尔大声高叫：挖到一只！挖到一只！陈阵用望远镜再看，他发现杨克像是在巴雅尔的指点下，不知用什么方法挖出一只大黄羊，两人一人拽着一条羊腿往牛车走。留在岸上的人也拿起木锨，纷纷跑向深雪处。
毡舟已远离安全区，离一只大黄羊越来越近。这是一只母羊，眼里闪着绝望的恐惧和微弱的祈盼，它的四周全是雪坑，蹄下只有桌面大小的一块雪壳，随时都会坍塌。老人说：把毡子慢慢地推过去，可又不能太慢。千万别惊了它，这会儿它可是两只羊，在草原上，谁活着都不容易，谁给谁都得留条活路。
陈阵点点头，趴下身子轻轻地将前毡一点一点推过雪坑，总算推到了母羊的脚下，雪壳还没有坍塌。不知这头母羊是否曾经受过人的救助，还是为了腹中的孩子争取最后一线生机，它竟然一步跳上了大毡，扑通跪倒在毡上，全身乱颤，几乎已经累瘫了冻僵了吓傻了。陈阵长长地舒了一口气，两人轻轻走上前毡，小心翼翼地将后毡绕过雪坑，推铺到西边雪硬的地方。又倒换了十几次，终于走到了没有一个雪坑，但留下不少羊粪和羊蹄印的雪坡。老人说：好了，放它走吧。它要是再掉下去，那就是腾格里的意思了。
陈阵慢慢走到黄羊的身旁，在他的眼里它哪里是一头黄羊，而完全是一只温顺的母鹿，它也确实长着一对母鹿般美丽、让人怜爱的大眼睛。陈阵摸了摸黄羊的头，它睁大了惊恐的眼睛，满目是乞生哀求的眼神。陈阵抚摸着这跪倒在他脚下，可怜无助的柔弱生命，心里微微颤栗起来：他为什么不去保护这些温柔美丽、热爱和平的草食动物，而渐渐站到嗜杀成性的狼的立场去了呢。一直听狼外婆、东郭先生和狼、以及各种仇恨狼的故事长大的陈阵，不由脱口说道：这些黄羊真是太可怜了。狼真是可恶，滥杀无辜，把人家的命不当命，真该千刀万剐……
毕利格老人脸色陡变。陈阵慌得咽下后面的话，他意识到自己深深地冒犯了老人心中的神灵，冒犯了草原民族的图腾。但他已收不回自己的话了。
老人瞪着陈阵，急吼吼地说：难道草不是命？草原不是命？在蒙古草原，草和草原是大命，剩下的都是小命，小命要靠大命才能活命，连狼和人都是小命。吃草的东西，要比吃肉的东西更可恶。你觉着黄羊可怜，难道草就不可怜？黄羊有四条快腿，平常它跑起来，能把追它的狼累吐了血。黄羊渴了能跑到河边喝水，冷了能跑到暖坡晒太阳。可草呢？草虽是大命，可草的命最薄最苦。根这么浅，土这么薄。长在地上，跑，跑不了半尺；挪，挪不了三寸；谁都可以踩它、吃它、啃它、糟践它。一泡马尿就可以烧死一大片草。草要是长在沙里和石头缝里，可怜得连花都开不开、草籽都打不出来啊。在草原，要说可怜，就数草最可怜。蒙古人最可怜最心疼的就是草和草原。要说杀生，黄羊杀起草来，比打草机还厉害。黄羊群没命地啃草场就不是“杀生”？就不是杀草原的大命？把草原的大命杀死了，草原上的小命全都没命！黄羊成了灾，就比狼群更可怕。草原上不光有白灾、黑灾，还有黄灾。黄灾一来，黄羊就跟吃人一个样……
老人稀疏的胡须不停地抖动，比这只黄羊抖得还厉害。
陈阵心头猛然震撼不已，老人说的每一个字都像战鼓的鼓点，敲得他的心通通通通地连续颤疼。他感到草原民族不仅在军事智慧上，刚强勇猛的性格上远远强过农耕民族，而且在许多观念上也远胜于农耕民族。这些古老的草原逻辑，一下子就抓住了食肉民族与食草民族、几千年来杀得你死我活的根本。老人的这一番话，犹如在蒙古高原上俯看华北平原，居高临下，狼牙利齿，铿锵有力，锋利有理，锐不可挡。一向雄辩的陈阵顿时哑口无言。他的汉族农耕文化的生命观、生存观、生活观，刚一撞上了草原逻辑和文化，顿时就坍塌了一半。陈阵不得不承认，煌煌天理，应当是在游牧民族这一边。草原民族捍卫的是“大命”——草原和自然的命比人命更宝贵；而农耕民族捍卫的是“小命”——天下最宝贵的是人命和活命。可是“大命没了小命全都没命”。陈阵反复念叨这句话，心里有些疼痛起来。突然想到历史上草原民族大量赶杀农耕民族，并力图把农田恢复成牧场的那些行为，不由越发地疑惑。陈阵过去一直认为这是落后倒退的野蛮人行为，经老人这一点拨，用大命与小命的关系尺度，来重新衡量和判断，他感到还真不能只用“野蛮”来给这种行为定性，因为这种“野蛮”中，却包含着保护人类生存基础的深刻文明。如果站在“大命”的立场上看，农耕民族大量烧荒垦荒，屯垦戍边，破坏草原和自然的大命，再危及人类的小命，难道不是更野蛮的野蛮吗？东西方人都说大地是人类的母亲，难道残害母亲还能算文明吗？
他底气不足地问道：那您老刚才为什么还要把活的黄羊放走呢？老人说：黄羊能把狼群引开，狼去抓黄羊了，牛羊马的损失就少了。黄羊也是牧民的一大笔副业收入，好多蒙古人是靠打黄羊支蒙古包、娶女人、生小孩的。蒙古人一半是猎人，不打猎，就像肉里没有盐，人活着没劲。不打猎，蒙古人的脑子就笨了。蒙古人打猎也是为着护草原的大命，蒙古人打吃草的活物，要比打吃肉的活物多八成。
老人叹道：你们汉人不明白的事太多了。你书读得多，可那些书里有多少歪理啊。汉人写的书尽替汉人说话了，蒙古人吃亏是不会写书，你要是能长成一个蒙古人，替我们蒙古人写书就好喽。
陈阵点点头。忽然想起小时候读过的许多童话故事，书里头的“大灰狼”，几乎都是蠢笨、贪婪而残忍，而狐狸却总是机智狡猾又可爱的。到了草原之后，陈阵才发现，大自然中实在没有比“大灰狼”进化得更高级更完美的野生动物了。可见书本也常误人，何况是童话呢。
老人扶起黄羊，把它轻轻推到雪地上。这里的雪面上居然冒出来几支旱苇梢，饥饿的母羊急急走过去两口就把它咬进嘴里。陈阵迅速地撤走了大毡。黄羊战战兢兢走了几步，发现了一行行羊蹄印，便头也不回地跑向山梁，消失在天山之间。
巴图和嘎斯迈也载着一只半大的小黄羊，靠近了硬雪坡。嘎斯迈一边念叨着：霍勒嘿，霍勒嘿（可怜啊，可怜）。一边把黄羊抱到雪地上，拍拍它的背，让小黄羊逃向山梁。陈阵向嘎斯迈翘了翘大拇指。嘎斯迈笑了笑对陈阵说：它妈妈掉进雪坑里了，它围着雪坑跑，不肯走，我们俩抓了好半天才用杆子把它按住。
其他的雪筏一只一只地靠过来，雪湖里的活黄羊终于集成了一个小群，翻过了山。老人说：这些黄羊长了见识，往后狼就再抓不着它们了。