一个偏远穷苦的小村子，四五十户人家，平时村子里只有老人小孩，青壮年不管男女都出去打工，全国各地，辛苦一年，只有过年前后才会热闹一些，前两年通上电，整个村子只有一台电视机。对于沿海城市的人来说，也许可以用一些最穷不过要饭不死总能出头来安慰自己，但这些有志成员当中，很多人等他们真正在这种破落村子呆上个把星期，就知道最穷未必是讨饭，这里的人可能一辈子都没进过医院，有小病小灾只能硬着头皮扛下，等扛了几十年后，出了事情，才会被家人或者村里亲戚用担架抬着40多分钟，才有机会坐上拖拉机，再到一个连像样街道都没有的乡镇上，乘坐巴士去县城，运气好的，花上大半辈子的积蓄，能熬过去，运气不好的大病，往往就是买一些止疼的药，抬回家等死了。唯有下葬的时候，才能风光一回。这里的一切都是滞后的，最大的幸运也许就是还能偷偷摸摸土葬。
富人总有更有钱的，穷人总有更苦的。有钱的最后财富只是一个符号，但命苦的，却是真真切切痛入骨髓，给人活活逼死逼疯，苦到哭不出。
村子里有座两层的破烂泥土房子，一楼被当做学校，从一年级到四年级都在这里上学，这座村子的中年人小时候就多少在这里捧过课本，只有极少数坚持到乡镇上的五年级和县城里的初中，大多读完四年书糊里糊涂会写自己名字后就辍学，然后早早出去打工赚钱养家糊口，对这个远离繁华的村子来说，大学生是神圣的存在，要是哪家哪户的年轻人能在大城市里找个读大学的媳妇，那就是天大的骄傲了。村子里的老师半个世纪以来都只有一个，上一个村子里文化最多的李老头在前年生病死后，学校就荒废了将近一年，直到胡老师的到来。她很年轻，但学问可顶天了，还会说外国话，村子的孩子现在个个都有村里长辈听着贼拗口的英文名字了，高兴得不得了。她很漂亮，村里老人都说没见过这么水灵的闺女，比挂在墙上年画里的女人还要好看很多倍。她很懂礼貌，路上遇见任何人都会打招呼，聊一些庄稼收成如何了，还会很有耐心地陪着老人晒太阳，听他们讲一些陈芝麻烂谷子的老旧事情，这些东西，村子里的年轻人都不爱听，只有她会一听就听两三个钟头。所以村里人不管老幼都发自肺腑喊她一声胡老师，这个时候，她总会笑得很灿烂很开心。
一楼是学堂，二十来条破桌子破椅子，原本椅子是不够的，很多一年级的孩子都要站着，后来胡老师来了后，几个会手艺的大人就主动砍树做了几条新板凳送到学校。二楼就是胡老师的家，说是家，其实就只有一些最基本的生活用品，一张单人床，一张前几任老师都用过的书桌，书桌上总会整整齐齐摆着孩子们的作业薄，一只廉价钢笔，一瓶红墨水，几只不知道换了多少根笔芯的圆珠笔。书桌上没有一本看着艰深晦涩的书籍。除了床和书桌，就只有闲散的瓶瓶罐罐，开水壶，热水瓶，脸盆，一个挂毛巾的架子，一如这个村子的单调贫苦。
虽然快过年了，但她在征求村里大人的同意后，继续讲课，孩子们都很自觉按照往常来学堂上课，没有一个翘课。
从这里传出去的朗朗读书声，是村子最大的天籁，寥寥炊烟，鸡鸣犬吠，安静祥和。
村里人都习惯了这种生活。因为他们被一个一个谈心过去后，知道自家孩子们唯有读书，才有机会走出这个村子后真的出人头地。她告诉他们，没有谁家的孩子注定是苦一辈子的，老天爷也没有规定说有钱人的孩子才可以过好日子。胡老师与他们说聊天拉家常的时候，总是用最质朴的语言，诉说一个个最真诚的道理。
今天胡老师依然是站在教室里黑板下，有条不紊给四个年级的孩子分别授课，语文，数学，自然科学，思想品德，都要她一个人兼顾。第二节课下课的时候她走到教室门口，拉了一下钟，微笑说休息十分钟，孩子们一阵雀跃，围在她身旁，快过年了，这些孩子父母们都赶回来过年，就多了一些糖果，不少都掏出来送给她，而她只是象征性每人收了一颗，有个脸蛋红扑扑的可爱孩子提议道胡老师我们来玩老鹰捉小鸡，她答应了，带着孩子们来到操场上，村子就小，这个操场能大到哪里去，每次老鹰捉小鸡，她总会被孩子们安排做带头的母鸡，每一次胡老师都会很尽力地不让“老鹰”抓住一只小鸡，而孩子们都争着抢着去当那只可以扯住胡老师衣服的小鸡，今天胡老师依然很开心，但玩到一半，她身体一摇晃，差点跌倒，脸色苍白，孩子们都被惊慌到，围在她身边，瞪着一双双清澈干净的担忧眼睛，她笑着说没事，我坐一会儿，今天等下下一节课我们来说一说你们各自的理想，好不好？孩子们轰然大声道好。
她坐在教室外那只系着红绳小钟下的板凳上，望着在坑坑洼洼操场上继续玩耍的孩子们，她悄悄捂着胸口，挤出笑脸，替他们加油。
今天，她格外让他们多玩了几分钟，略微吃力地敲了一下钟，率先走回教室，拿起粉笔，颤抖着在黑板上写下理想两个大字。
胡老师，我长大了要当科学家。一个最调皮的孩子迫不及待举手发言道。
她点头微笑道嗯，很好，这是一个远大的理想，二娃，但是胡老师也要告诉你，理想越远大，就意味着你完成它需要付出的努力越多，越辛苦，就像你爷爷的那片玉米地，为什么总是村子里长得最好的？那是因为你爷爷从播种施肥再到除草，都是最勤劳的。二娃，等你有一天真的成为科学家，不要忘记这块生你养你的土地，知道吗，你的根在这里，不能瞧不起它。
二娃使劲点头。
胡老师，我要挣很多钱，让我爹娘不用出去打工。一个胖胖憨憨的孩子涨红着脸道。
她点头道这也是理想，但老师要说的是一个孩子挣钱给父母是孝顺，但有一天假如你挣不到大钱，也一样可以孝顺你父母，更不能觉得长大了，只要把钱给父母了就是孝顺，记下了没？
小胖子大声道记下了。
胡老师，我想当大明星，上电视，让村里人都看到。这样对吗？一个长了张标致鹅蛋脸的小女孩怯生生问道。
她笑了，柔声道对啊，胡老师支持你。我们读书不是为了读书而读书，总是为了点什么，像二娃那样为国家做贡献，像小利军那样为了孝顺爹娘，都是很好的，做明星不会有错。不过胡老师告诉你，小梅，等你长大了，真的走在做明星的路上，要记得你最开始的坚持，不管你面对什么人，很多事都不能退缩，不管你现在懂不懂老师的这句话，我都希望你能记住。因为老师也是女孩子哦，不想小梅走错路。
小女孩甜甜一笑，说胡老师，我会把这句话写进日记的。