他将老人引到了临窗的座位，放下自己的包，又过来排队。
原来他的名字叫“沥川”。
他排了大约三分钟的队，终于来到我面前。
“你好！”我说。他的脸像一道阳光照射过来，我嗓音不自觉地有些发颤。
“could i have one venti ice skinny latte, whipped cream, with a touch of cinnamon on the top and one venti black coffee, no sugar? ”（译：能否给我来杯大号冰拿铁，加上生奶油，上洒一点肉桂粉？此外还要一杯大号无糖黑咖啡。）
天籁般动听的美式英文，我傻住了。
他淡笑，捉弄地看着我：“i thought you prefer me to speak english……”（译：我以为你愿意我说英语……）
“神经！”我心里暗想，就因为泼了一次咖啡，犯得着这么整我吗？
“of course. （译：当然） ”我保持镇定，“please have a seat. i’ll bring the coffee to you. （译：请稍坐，我会把咖啡端给您。）”
“no need, take your time. i’ll stay here waiting.（译：不必。不用忙，我可以在这里等着。）”他锲而不舍，一定要看到我的难堪。
“一共三十七块。”我终于改口中文。
他递给我一百块钱。我将零钱找给他。
他将一张钱还给我：“多找了十块。”
“对不起。”
小童在一旁低声问，“他要的是什么？”
我大脑一片空白，红着脸说：“太复杂，一时不记得了。”
“what?!”小童低吼。
“i am sorry, sir. what’s your order? could you say that again? （译：对不起，先生。您要的是什么？能否再说一遍？）”
“sure. one venti ice skinny latte, whipped cream, with a touch of cinnamon on the top。one venti black coffee, no sugar.”
“got it, thanks.（译：明白了，谢谢。）” 我转头对小童道：“大号冰拿铁一杯，上放奶油和少许肉桂粉；还要一杯大号黑咖啡，无糖。”
小童配饮料神速。我把他要的东西放在托盘上，他一手拿着托盘，一手拄着手杖，径直向自己的位置走去。我觉得他跛得比往常厉害，担心走不到一半，咖啡就会全溢出来。对腿不方便的人来说，端饮料实在是个危险的动作。可是他总算把咖啡平安地端上了桌子。
两人在窗边低声地聊了约三十分钟，老人站起身来告辞。那个叫“沥川”的青年依旧陪他走到门口，替他拉开门，目送他离去。然后径直走回自己的座位，打开电脑，开始工作。
整个晚上，他吃了一份吞拿鱼三文治，一份水果沙拉，两杯latte，直到我下班，他还一动不动地坐在那里，面对屏幕，不停地打字，好像有很多活没有干完。
我突然意识到他为什么会喜欢这里。
所有的星巴克都可以免费上网。免费对他来说，没什么吸引力，他一定生活得很孤独，像这样的人都会喜欢咖啡馆。咖啡馆里总是坐着人，虽然人与人之间没有什么关系。
下班的时候，我收拾好工作服，换了件寻常穿的短袖，走出咖啡馆。
北京的深夜很干燥，我的家乡却终年湿润。我深深吸了一口气，行走在昏黄的街灯中。不远处就是车站，夜班车每一个小时一趟，我总是错过了十二点的那一趟，要在这清冷的街道上足足等四五十分钟，才会等到下一班车。我曾经打算买一辆自行车。小童警告我，说像我这样的女孩子，深夜乘公汽要远比自行车安全。
好在我可以背单词。除了洗脸刷牙上厕所，我利用所有的时间背单词。掏出单词本，在半明半灭的灯光下，我开始念念有声。
念了大约有半个小时，一辆车忽然停在我面前。一个人探出头来，向我“hi”了一声。
是那个“沥川”。
“hi.”我抬头看他，觉得有点奇怪。
“上车来，我送你一程。”他说，接着，门打开了。
我鬼使神差地坐了上去。真皮的坐椅，真舒服。
“你住哪里？”
“s师大宿舍。”
“系上安全带。”
我系了半天，系不上去，问他：“怎么系？”
他打开车门，拿着手杖跳下车，来到我的门边，俯身帮我找到衔口，“当”地一声系好。然后又走回自己的座位。
“谢谢。”我小声说。
“不客气。”他发动车，在街上行进。
美男在侧，我只剩下了呼吸的力气。有五分钟的时间，我们都没有说话。
“你是英文系的？”他终于问。
“如果我回答了你这个问题，你就要回答我的问题。”我说，“你真的想知道答案吗？”
他有些诧异地看了我一眼，点头。
“英文系一年级。”我说，“该我问了。你叫什么名字？”
他吓了一跳：“我好像没有问你的年龄，你为什么要问我的名字？”
“为公平起见。”
“王沥川，”他说，“你是哪里人？”
“我是外乡人。我不喜欢北京人。”
他笑了起来。
“你呢？”
“我不是北京人。”
“你说的是北京话。”
“我爷爷、奶奶都是北京人。或者说，北平人。”他说，“你在北京没有一个亲戚朋友？”
“没有。祖宗八代都没有。”
“那么，你的家人放心让你一个人在外地生活吗？”
“我是成年人。可以选择自己的生活。”
“嗯，这话看上去像是美国人说的。”
我愉快地笑了：“你刚问了我两个问题，现在轮到我来问你了。”
“是吗？我问了两个问题？”
“是啊。”
“好吧。”
“你喜欢北京吗？”
“还行。”
“为什么你特别喜欢来这个咖啡馆？”
“因为……”他想了想，“停车很方便。”