我第一次认真打量沥川的客厅，发现有一面墙壁挂着大大小小的像框，全是有关建筑的摄影：足球场、剧院、机场、体育馆、博物馆、领事馆、政府办公楼、最多的是摩天大厦，还有几个式样古怪不可名状不知用途的房子。
想起来了，他是建筑设计师。建筑师的英文是什么？我在想我背过的单词。
architect。
实际上我对建筑这个词的第一反应是砖头、独轮车、木材、石灰、上梁时放的鞭炮，还有就是我家乡那些蹲在大街旁边吃饭的泥瓦匠。我舅舅就是一个泥瓦匠，如今已经混到包工头的位置，我们家的房子还是他帮忙给盖的。
我不想看建筑，只想看他。他的照片，生活照。环视四周，我的目光寻找墙壁、桌子、窗台、门、一切可以放照片的位置，一张也没有。
我把假肢放回卧室，因为他只在卧室换衣服。卧室和客厅一样宽敞，临窗之处放着一组红色的沙发。橡木地板，一尘不染。床边有个小巧的书架，上面放着一叠建筑杂志，几本巨大的建筑画册。
只有两本书看上去年深日久，可能与建筑无关。
我随手拿起来，发现书很重，那种老式的精装本，字典那样的纸，又薄又白，经年不坏。书名是法文:
《a la recherche du temps perdu》
我听见了他的脚步声。
“你喜欢这本书吗？”他走到我面前，问。
“我不懂法文。”
“你的二外是什么？”
“还没决定。”
“有目标吗？”
“除了英文和中文，你还会哪些语言？”我问。
“法语和德语。日语只能应付简单对话，‘哈几美妈西德。’之类。”
“我可能会选意大利语，或阿拉伯语。”
总之，不选他熟悉的，省得今后被人笑话。
他看着我的脸，狡猾地笑，明白我的意思。
“英文书名是‘remembrance of things past.’ 你学文学，一定听说过。”
“中文叫作《追忆似水年华》。”
“《追忆似水年华》？嗯，译得真美。如果哪天晚上你睡不着，让我用法语给你读这本书，读完第一页，你就想睡了。”他在我耳边絮语，声调低缓，如闻天籁。
“是吗？”我转过身来，发现他披着浴袍，头倾着，气息拂拂，扫过我的耳垂，“为什么？”
“因为书的第一页就讲一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。”他看着我，带着捉弄的笑：“头两句是这样的：
“ longtepms, je me suis couché de bonne heure. parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire: “je m’endors.”
他背诵给我听，那样优美的法语，梦呓般朗朗道来，令我怅然而恍惚。见过我一脸迷茫，他又用英文解释：
“ it says: i have long had the habit of going to bed early. sometimes, when i had put out my candle, my eyes would close so quickly that i had not even time to say ‘i’m going to sleep.’ （译：长期以来，我都有早睡的习惯。有时候，蜡烛一灭，我的眼皮随即合上，都来不及咕哝一句：“我要睡着了。”）”
“行行好，要不您干脆给译成中文得了……”他的中文也很动听啊！
“我不大会中文……只认得九百五十个汉字。我爷爷说，我只用认得那么多就够用了。”
“什么？什么？”我大声说，“祖国文化博大精深，九百五十个字怎么算够？”
“所以，我不敢译成中文，怕你笑话我。”
“我不笑话你，真的。”我看着他，“我们对海外华人的中文水平从来都不作太高要求。不过，如果你不坦白，我还真看不出来你是文盲。”
“文盲？”
“嗯，文盲。”
他及时地捏住我的手。
“干什么？”
“手不许乱动。现在是更衣时间，a little bit of privacy, please。（译：请稍微回避一下。）”
我知趣退出，过了片刻，见他衣冠楚楚地走出来，头发湿湿的，好像涂了发蜡。
“可以走了？”我问。
“可以走了。”他见我肩上的双肩包，又说：“你背这么重的包吗？我来替你拿。”
“不用，这包看着大，里面只是一些衣服。不信你掂掂？”
他淡笑，没有坚持。
“为什么这里没有你的照片？”我忽然问。沥川那么英俊，拍多少照片都看不够啊。
“我不喜欢拍照。”他说。
“可是墙上有这么多闲杂照片。”我指着那一墙的建筑图片。虽然每一张都很美，但摆在一起，还是觉得乱。
“闲杂？”他一愣，想不到我会用这个词，只好解释：“建筑也是一种艺术，谢同学。”
我指着其中的一个相框，里面的建筑物有些眼熟：“听纪桓说，这幢大楼是你设计的？”
他点点头：“你喜欢吗？”
“喜欢。”我望着他，面不改色，“不过，相比之下，我更喜欢你的身体，你的脸。”
“我的身体是残废的。”他凝视着我，莫测的目光。
“残废的我也喜欢。”我瞪大无辜的眼睛。
他的唇离我很近，刚洗完澡，身上雾气氤氲。我喜欢他的气息，踮起脚，想去吻他。他避开了，说：“我也饿了，咱们快走吧。”
沥川不爱吃辣椒，错过了几道大厨的佳肴。不过他喜欢吃炒饵片，也喜欢蚂蚁上树。我们只要了三个菜，很快就吃饱了。
沥川说，他很久没有像这样痛快地吃饭了。每天都太忙，都只能吃吞拿鱼了事。
“奇怪的是，”他说，“我也不觉得饿。”
“为什么你今天就觉得饿了呢？”我问，不算在寝室里吃的零食，今天下午我们已经吃了两顿。
“今天体力消耗比较大。”他老实承认。
“我也是，为了考试，好几天都没有好好睡觉。”我假装没听懂弦外之音。
“你吃完饭想做什么？”