“我以为那是扶手。”某人面不改色、镇定自若地说。
很快就到了苏黎士市区。沥川对司机交代了一句，汽车停下来。他带着我走到大街上。街对面有家极大的热狗店，卖的是各式各样的煎香肠。烤烟四散，令人垂涎。
沥川拄着双拐，一面排队一面说：“这个店叫sternen grill，以前我还是高中生的时候就喜欢来吃。我爸说不健康，我就偷偷地吃，一天两个，晚上不肯吃饭。”
顾客挺多，长长的柜台，几个穿白衣服的厨师不停地忙碌。队只排了两分钟就轮到了。沥川给我买了一根烤得发黑的香肠和一块小面包。师傅用纸卷起来递给我。
“要芥末吗？”沥川指着一旁搁着的一杯杯黄色的芥末酱。
“要的。”
他同时给我买了一听啤酒，带着我沿街慢慢走回停车处。
香肠又香又辣，真不是一般地美味。何况我也饿了，走到汽车里，还没坐稳，就吃光了，意犹未尽，一个劲儿地吮指头。
推荐得到了肯定，沥川笑得很得意：“够吗？还要不要？——看来你真是饿坏了。”
“饱了。” 我乐滋滋地拍了拍肚子，开始喝啤酒。很惬意、又很茫然地看着汽车沿着一条林荫大道向南行驶。大道的两头挤满了精品店、百货公司和咖啡馆。尽头是个大湖。湖边有码头、有船、两岸有很多拥挤的白房子，湖上绿油油丘陵也点缀着各式各样的民居。远处可以看到隐隐的森林和雪山。
“沥川，咱们去哪里？”
“回家。”
回家。我的心砰然一动。哪个家？沥川的家吗？
沥川在苏黎士当然有自己的住处。只是，和沥川认识这么久，他很少谈自己的事，也很少提起苏黎士。不知情的人还以为他从小受到过虐待，留下了心灵的创伤。其实，沥川只是不怎么健谈，和他大哥打电话，也最多一分钟。而且，我父母双亡，他尽量回避此类话题，以免引起我的伤感。
“你已经出院了？”
“没有。我溜出来的。既然你来了，机会难得，总不能让你在医院里陪着我。”
“我愿意在医院里陪着你，”我担心地看着他，“你的病没全好，我不要你花精力陪我，会很累的。”
“不累，”他说，“一切有司机。”
汽车驶向湖边的丘陵，停在一个橡树环绕的宁静院落里。迎面一个巨大的草坪，两旁的春花在浓荫中怒放。车道穿过草坪，通向一幢两层楼的白色别墅，底层的长度几乎是上层的三倍，远看上去，好像一个大写的l字。
果然是沥川的屋子，正门的两侧都有残疾人专用通道。沥川对费恩说了几句话，他开车走了。我拎着行李箱，跟着沥川进了房间。
室内的设计非常现代，宽敞明晰、色调简洁、没有层层叠叠的门框和柜子，只有一些最必需的家俱。墙上错落着几排壁龛，放着从四处搜集来的艺术品，以东方的居多：佛像、青花瓷罐、青铜酒杯、木雕……每个角落，纤尘不染。
“这么干净？”我不禁想起了自己厨房瓷砖上的黑色积垢。房东交房子的时候就有，怎么刷也刷不掉。沥川有洁癖，但绝不是天天打扫卫生的人。这一阵子他住院，房子应当空了几个月吧。
“每天有人过来打扫。”他说，“只要和清洁公司签个合同就行了。”
我点点头，又说：“这房子不是你设计的吧？”沥川没有那么张扬，不会在自己姓名的字母上大做文章。
“室内主要是我哥设计的。卫生间和厨房是我堂兄设计的。二楼是外婆设计的。花园是奶奶设计的，游泳池是爷爷设计的。这个l形是我爸的杰作——他说这样人家容易找到我。”