“我踩你！踩你！”
“哎，哎，两只脚踩一只脚，轮着来也好呀，太欺负人了吧。”
“我还踢呢。”
“我闪，你背我。”他向我压过来。
我们同时倒在地板上。我正要坐起来，被他一把按住：
“小秋，再来点高峰体验。……你下午都说你晚上要的，对吧？”
我一直睡到上午十点。醒来时，沥川仍在沉睡。一点半的飞机，至少要提前三个小时进机场，办理登机和入关的手续。我洗澡、更衣、到厨房里找到一盒昨晚的甜点当作早饭吃掉了。卧室的地板一片狼藉，葡萄、蜂蜜、蜡烛、红酒和四处散落的枕头……是我们昨晚嬉戏的痕迹。我悄悄地将一切打扫干净，然后下楼整理好我的行李箱。
楼下传来门铃声。
打开门，是沥川的爷爷和另一位中年女护士。
“早上好！”老先生和颜悦色地说。
“早上好！”
“沥川在吗？”
“他还没醒。”我轻轻地说，“而且睡得很沉，现在输液肯定没问题。”
见我这么说，他反而迟疑了：“你们今天不出去？”
“我是一点钟的飞机，现在马上要去机场。”
齐！“嗯……”他打量着我，寻思着，忽然问，“小姑娘，你来过这里吗？”
书！“没有。”
“为什么我觉得我好像在哪里见过你？”
我淡淡地笑了笑：“不会。”
“可惜，沥川还在生病，不然他会好好地招待你。”老先生显然看出了我们的关系不寻常，有点歉意地说，“趁他睡着，我们会先给他打一针镇静剂，所以，你恐怕没什么告别的机会了。”
“没关系，治病要紧。我也希望他早点好。”
“那么，沥川给你安排了车吗？”
“不要紧，拦出租就可以了。”
“那怎么行，”他说，“我让我的司机送你吧。”
在沥川爷爷的坚持下，他的司机费恩将我送到机场。
将一切手续办完，只剩下了一个小时。
我坐在候机厅里，戴着耳机，看着玻璃窗外的巨大飞机。
没有伤感，也没有欢乐，我的脑中一片空白。只记得沥川叮嘱我的一句话：
日日是好日。