沥川往事(遇见王沥川)

作者:施定柔



    “安妮,alex的一直不是轻易可以改变的。如果他能改变,你们俩也不会受这么多年的罪。”

    “我的意志也是不可以轻易改变的。”

    “他不愿意见你,也没力争论。我想,”他的目光不知何时,变得很莫测,“在这种时候,你还是不要和他争辩了。你的公寓在哪里?行李早已准备还了吧?你打算去哪个城市?我给你买机票,还有---”

    “你别劝我了。沥川现在这样子,随时都可能挂掉。你想让我这时走?不可能。”我尽量保持镇定,“活着,我要等到他康复;死了,我也要跟尸体告别。”

    rene一脸的无可奈何:“你知道,泵人有权利不让你探视。”

    “我也有权利在门外等着。”说罢,我拿着洗漱用品去了洗手间,洗脸、梳头、化妆、更衣。然后,我去餐厅吃了一顿饭,香辣鸡块加红烧牛肉。吃完了我端着一大杯浓咖啡,哪里一本杂志,盘腿坐在407门外的地板上。

    rene 看着我,恨不得拔自己的头发:“你这是干什么?静坐示威?”

    “练瑜伽。你不让啊?”

    他深深地叹气,将我从地上拉起来:“进去吧,他要见你。”

    推开门,我看见小穆正用轮椅将沥川从洗手间里移出来,送回床上。护士进来换了一袋药水,检查点滴的情况。

    不知是错觉还是窗外的阳光太明媚,沥川的气色比在icu时好了很多,只是他七天粒米未进,瘦的有些刺目。他的胸口半敞着,一个纽扣型的针管直接插在锁骨下方一个微微鼓出的、硬币大小的肿块上。在icu时rene告诉我,这个急救室“内植式中央静脉导管”,是手术植入皮下的一个输液装置,以前用于化疗。由于沥川有凝血功能障碍,需要长期输血,传统软针穿刺会对身体造成伤害,也靠这个来输液。其实在瑞士时我就发现了这个肿块,因我当时沥川不那么瘦,所以不那么明显。而且,沥川很容易过敏,我还以为是过敏引起的大包,不敢多碰。问过他,他遮掩过去了。

    我想起刚才吃过的红烧肉,也许沥川能喝点粥,便问护士:“他能吃东西吗?”

    护士摇头,用一种专业的语气说:“病人吞咽有困难,不能吃饭,也不能喝水,靠营养液维持。你没看见他还插着胃管鼻饲吗?”

    看得出沥川想和我单独说话,他的眼光闪闪,默默地等待护士离开。偏偏那个护士不肯走,他他身上的管子、针头检查了一遍一遍,有给他量耳温、量血压。她问他冷不冷,不顾沥川摇头,给他换了一条刚刚烘暖的坛子,有细心地替他掖好。

    没办法,沥川就是长得太好看了,不放电也有电。

    我在一旁站着,耐心地等着护士照料完毕,做了记录,终于离去。

    “hi”一直睡眸若睡的他,忽然抬起头来凝视我,“昨天睡得好吗?”

    我觉得,他的口气有些生疏。这种时候,沥川绝对不愿意看见我。

    “挺好,睡了十六个小时。刚才到餐厅里好好地吃了一顿,红烧牛肉。”我还以为刚才的事生气,脸上不知为什么,竟挤出了一个笑容。

    他眸中掠过一丝怀疑,反问:“你不是吃素吗?”

    “改了,吃太多素,人会、、、、会没力气。”没油没盐的句子,我居然都说得嗓音发颤,好像当庭作证似的,生怕说错一个字他听了生气,会昏厥过去。

    他的目光落到我的腿上。

    “腿好些了吗?”他黯然地说,“为什么、、、、、”他突然垂下头,没说下去。

    “已经好了,只是肌肉还需要一段时间。别盯着这拐杖,我是觉得很酷才用的,其实没它我也能走。”

    “别骗我了,”他说,“就你骨折过啊。”

    我愣了愣,继而释然。沥川的心态和我是一样的,不是吗?我们谁也不愿意让对方知道自己有病,看见自己受罪。

    “难受吗?”他又问。

    “什么难受?”

    “一个人独自住在医院里。”他喃喃地道,“像我这样,一袋又一袋地吊着点滴。我以为,这回你总该恨我了吧。”

    “不难受,也不恨。呵呵,我天天看《雍正王朝》来着,还复习了全套的金庸。对了,那电视剧挺好看的,我买了全套的碟子,等你出院了我赔你再看一遍,好不好?”我想让语气显得快活点,说出来,又嫌夸张了。

    “出院?”他哼了一声,嘴角漾出一丝苦笑,“这些年,我住院的时间比出院的时间还长。我爷爷居然对我说,在家养病也是一种重要的工作。”

    “……”这话有点逗,我想笑又不敢笑,终究还是笑了。

    “这么说,那个博士,对你还不错。”

    “是啊,对我挺好的。”我半天玩笑,其实说的也是实话。

    他的腮帮子动了动,手用力拧着床单,仿佛咬牙切齿:“不会骑摩托就别骑,我真想揍他!”

    我暗笑,不动声色。

    “过来,小秋,”他轻轻伸出手,“我有话要和你说。”

    我们的距离很近,我却走了好几步。到了床边,他握住我的手,将它放到自己的怀里,微微的心跳闪电般传入我的指尖。他的额头淡然无光,几缕被冷汗浸湿的头发搭下来,脸孔深陷,气息微弱的拂着,那样稀薄、那样无力,带着几分消毒水的味道。

    “离开这里,好吗?”沥川很少求我,这种纯粹祈求的语气,从来没用过。

    “不好”我的回答坚决又果断。

    大当然预料到,无奈地看着我:“rene已经告诉了你我的病情,对吗?”

    我点点头。

    “他说的,其实只是阳光的那一面。”

    “什么?”我傻眼了。——骨癌、mds、截肢、肺叶切除、化疗……这还叫阳光啊?

    “他没有告诉你,我的癌症复发的可能性很大。我是混血的亚洲人种,骨髓配型也非常难找。现在我的抵抗力几乎全线崩溃,已经支持不了多久、、、、、别瞪我,根我没关系。我真的已经很小心了,按时吃药、定期输血、注意营养、医生说什么我听什么。可是,情况仍然在恶化。你千万不要对我的未来抱太多乐观的想法。”

    沥川的语气非常漠然,好想他自己是医生,在说别人的病情。我暗暗地想,这么多年病下来,一波又一波的治疗,一次又一次的打击,承受这一切,需要一个多么强大德意志啊!而我和他的那一点点短暂的欢乐,又该是多么的珍贵。沥川那么地需要爱和支持,却又那么坚决地拒绝我,他的固执真是到了不可思议的地步。