玛丽安与威洛比分别后的当天夜里，倘若还能睡着觉的话，她就会觉得自己是绝对不可宽恕的。假如起床时不觉得比上床时更需要睡眠，她第二天早晨就没有脸面去见家里的人。正因为她把镇定自若视为一大耻辱，她也就压根儿镇定不下来。她整整一夜未曾合眼，绝大部分时间都在哭泣。起床的时候觉得头痛，不能说话，也不想吃饭，使母亲和姐姐妹妹时时刻刻都感到难过，怎么劝解都无济于事。她的情感可真够强烈的！
早饭过后，她独自走出家门，到艾伦汉村盘桓了大半个上午，一面沉耀于往日的欢乐，一面为目前的不幸而悲泣。
晚上，她是怀着同样的心情度过的。她演奏了过去常给威洛比演奏的每一首心爱的歌曲，演奏了他们过去经常同声歌唱的每一支小调，然后坐在钢琴前面，凝视着威洛比给她缮写的每一行琴谱，直至心情悲痛到无以复加的地步。而且，这种伤感的激发天天不断。她可以在钢琴前一坐几个小时，唱唱哭哭，哭哭唱唱，往往泣不成声。她读书和唱歌一样，也总是设法勾起今昔对比给她带来的痛苦。她别的书不读，专读他们过去一起读过的那些书。
确实，这种肝肠寸断的状况很难长久持续下去。过不几天，她渐渐平静下来，变得只是愁眉苦脸的。不过，每天少不了要独自散步下六个方面，它以独创性的理论丰富和发展了马克思列宁主，沉思无言，这些事情也偶尔引起她的悲痛，发泄起来像以前一样不可收拾。
威洛比没有来信，玛丽安似乎也不指望收到他的信。母亲感到惊奇，埃丽诺又变得焦灼不安起来。不过，达什伍德太太随时都能找到解释，这些解释至少使她自己感到满意。
“埃丽诺，你要记住，”她说，“我们的信件通常是由约翰爵士帮助传递来、传递去的。我们已经商定，认为有必要保守秘密。我们应该承认，假如他们的信件传过约翰爵士手里，那就没法保密啦。”
埃丽诺无法否认这一事实，她试图从中找到他们为什么要保持缄默的动机。对此，她倒有个直截了当的办法，觉得十分适宜，可以弄清事实真相期发展的产物。自然界是人类生存和发展的物质基矗人类，马上揭开全部谜底，于是便情不自禁地向母亲提了出来。老人与海
“你为什么不马上问问玛丽安，”她说，“看她是不是真和威洛比订婚了？你是做母亲的，对她那么仁慈，那么宽容，提出这个问题是不会惹她冒火的。这是很自然的，你这样钟爱她。她过去一向十分坦率，对你尤其如此。”
“我无论如何也不能问这样的问题。假使他们真的没有订婚，我这么一问会引起多大的痛苦啊！不管怎样，这样做太不体贴人了。人家现在不想告诉任何人的事儿，我却去硬逼着她坦白，那就休想再得到她的信任。我懂得玛丽安的心！我知道她十分爱我，一旦条件成熟，她决不会最后一个向我透露真情。我不想逼迫任何人向我交心，更不想逼迫自己的孩子向我交心，因为出于一种义务感，本来不想说的事情也要说。”
埃丽诺觉得，鉴于妹妹还很年轻，母亲待她也过于宽厚了，她再催母亲去问，还是徒劳无益。对于达什伍德太太来说民、穷人，才是真正值得尊敬的人”，只有他们才有前途，才，什么起码的常识、起码的关心、起码的谨慎，统统淹没在她那富有浪漫色彩的微妙性格之中。
几天之后，达什伍德家才有人在玛丽安面前提起威洛比的名字。确实，约翰爵士和詹宁斯太太并不那么体贴人，他们那些俏皮话曾多次让玛丽安心里痛上加痛。不过，有天晚上，达什伍德太太无意中拿起一本莎士比亚的书，大声嚷道：
“玛丽安，我们一直没有读完《哈姆雷特》。我们亲爱的威洛比没等我们读完就走了。我们先把书搁起来，等他回来的时候……不过，那也许得等好几个月。”
“好几个月！”玛丽安大为惊讶地叫道。“不——好几个星期也不用。”
达什伍德太太悔不该说了那番话，可埃丽诺却挺高兴，因为这些话引得玛丽安作出了答复，表明她对威洛比还充满信心，了解他的意向。
一天早晨，大约在威洛比离开乡下一个星期之后，玛丽安终于被说服了，没有独自溜走，而同意与姐姐妹妹一道去散步。迄今为止，每当外出闲逛时，她总是小心翼翼地避开别人。如果姐姐妹妹想到高地上散步，她就径直朝小路上溜掉；如果她们说去山谷，她就一溜烟往山上跑去，姐妹俩还没抬步，她已经跑得无影无踪。埃丽诺极不赞成她总是这样避开他人，最后终于把她说服了。她们顺着山谷一路走去，大部分时间都沉默不语，这一方面因为玛丽安心绪难平，一方面因为埃丽诺已经满足于刚刚取得的一点进展，不想多所希求。山谷入口处，虽然土质依然很肥，却并非野草丛生，因而显得更加开阔。入口处外边，长长的一段路呈现在眼前，她们初来巴顿时走的就是这条路。一来到入口处，便停下脚步四处眺望。以前在乡舍里，这儿是她们举目远眺的尽头，现在站在一个过去散步时从未到达的地点，仔细观看这里的景色。
在诸般景物中，很快发现一个活的目标，那是一个人骑在马上，正朝她们走来。过了几分钟，她们看得分明，他是一位绅士。又过了一会，玛丽安欣喜若狂地叫道：
“是他，真是他，我知道是他！”说罢急忙迎上前去，不料埃丽诺大声嚷道：
“真是的，玛丽安，我看你是看花了眼，那不是威洛比。那人没有威洛比高，也没有他的风度。”
“他有，他有，”玛丽安嚷道，“他肯定有！他的风度，他的外套，他的马，我早就知道他很快就会回来。”
她一边说，一边迫不及待地往前走去。埃丽诺几乎可以肯定，来人不是威洛比，为了不让玛丽安过于亲昵，她加快脚步，追了上去。转眼间，她们离那位绅士不过三十码远了。玛丽安再定睛一看，不觉凉了半截，只见她忽地转过身，匆匆往回奔去。正当姐妹两人提高嗓门喊她站住的时候，又听到一个声音，几乎和威洛比的嗓音一样熟悉，也跟着恳求她止步。玛丽安惊奇地转过身，一见是爱德华。费拉斯，连忙上前欢迎。
在那个当口，爱德华是普天之下因为不是威洛比而能被宽恕的唯一的来者，也是能够赢得玛丽安嫣然一笑的唯一的来者，只见她擦干眼泪，冲他微笑着。一时间，由于为姐姐感到高兴，竟把自己的失望抛到了脑后。
爱德华跳下马，把马交给仆人，同三位小姐一起向巴顿走去。他是专程来此拜访她们的。
他受到她们大家极其热烈的欢迎，特别是玛丽安，接待起来甚至比埃丽诺还热情周到。的确，在玛丽安看来，爱德华和姐姐的这次相会不过是一种不可思议的冷漠关系的继续。她在诺兰庄园从他们的相互态度中经常注意到这种冷漠关系。尤其是爱德华一方，他在这种场合完全缺乏一个恋人应有的言谈举止。他慌里慌张的，见到她们似乎并不觉得高兴，看上去既不狂喜也不快活。他少言寡语，只是问到了，才不得不敷衍两句，对埃丽诺毫无特别亲热的表示。玛丽安耳闻目睹，越来越感到惊讶。她几乎有点厌恶爱德华了，而这种反感与她的其他感情一样，最终都要使她回想到威洛比，他的仪态与他未来的连襟形成了鲜明的对照。
惊异、寒暄之余，大家先是沉默了一阵，然后玛丽安问爱德华，是不是直接从伦敦来的。不，他到德文郡已有两个星期了。
“两个星期！”玛丽安重复了一声，对他与埃丽诺在同一郡里待了这么长时间而一直没有见面，感到诧异。
爱德华带着惴惴不安的神情补充说，他在普利茅斯附近，一直与几位朋友待在一起。
“你近来去过苏塞克斯没有？”埃丽诺问。
“我大约一个月前去过诺兰庄园。”罪与罚
“最最可爱的诺兰庄园现在是什么样啦？”玛丽安高声问道。
“最最可爱的诺兰庄园，”埃丽诺说，“大概还是每年这个时节惯有的老样子——树林里、走道上都铺满了枯叶。”
“哦！”玛丽安嚷道，“我以前见到树叶飘零时心情有多激动啊！一边走一边观赏秋风扫落叶，纷纷扬扬的，多么惬意啊！那季节，秋高气爽，激起人们多么深切的情思啊！如今，再也没有人去观赏落叶了。它们只被人们望而生厌，唰唰地一扫而光，然后刮得无影无踪。”
“不是每个人，”埃丽诺说，“都像你那样酷爱落叶。”
“是的，我的感情是人们不常有的，也不常为人们所理解。不过，有时候确有知音。”说话间，不觉陷入了沉思遐想，过了一阵，又觉醒过来。“爱德华，”她说，想把他的注意力引到眼前的景色上，“这儿是巴顿山谷。抬头瞧瞧吧，好样的别激动。看看那些山！你见过这样美的山吗？左面是巴顿庄园，坐落在树林和种植园当中。你可以望见房子的一端。再瞧那儿，那座巍然屹立的最远的山，我们的乡舍就在那山脚下。”
“这地方真美，”爱德华应道，“不过，这些低洼地到了冬天一定很泥泞。”
“面对着这样的景物，你怎么能想到泥泞？”
“因为，”他微笑着答道，“在我面前的景物中，就见到一条非常泥泞的小道。”
“好怪呀！”玛丽安边走边自言自语。
“你们在这里和邻居相处得好吧？米德尔顿夫妇惹人喜欢吗？”
“不，一点也不，”玛丽安答道，“我们的处境糟糕极了。”
“玛丽安，”她姐姐喊道，“你怎么能这样说？你怎么能这样不公平？费拉斯先生，他们是非常体面的一家人，待我们友好极了。玛丽安，难道你忘记了，他们给咱们带来了多少令人愉快的时日？”
“没有忘记，”玛丽安低声说道，“也没忘记他们给咱们带来了多少令人痛苦的时刻。”埃丽诺并不理会这话，只管把精力集中在客人身上，尽力同他保持着谈话的样子。话题不外乎她们现在的住宅条件，它的方便之处等等，偶尔使他提个问题，发表点议论。他的冷淡和沉默寡言使她深感屈辱，不由得既烦恼又有点气愤。但她决定按过去而不是现在的情况来节制自己的行动，于是她尽量避免露出忿恨不满的样子，用她认为理应对待亲戚的态度那样对待他。