大哥比我早回家，他的烹饪手艺一向高明，做了一大锅喷香的罗宋汤，连女佣人都称赞。我一边吃一边叹息，像什么话呢，精通拉丁文的大律师，练琴之余，在厨房一展身手……活该娶不到老婆，太抢镜头了，普通一点的女人，哪敢往他身边站。
这几年他并没有特别显老，却比往日更加清秀忧郁。
他问我汤的味道。
我嬉皮笑脸地说道：“汤不错，你几时学缝纫呢，我有几条牛仔裤要改一改。还有，快凉了，帮我打一件毛背心。”
“你心情倒好，”大哥说，“今天咪咪找到我那里，直哭了一小时。”
我放下汤，一阵阴霾遮上心头，“说些什么？”
“没说什么，只是流泪，我最怕女孩子落泪，心都碎了。”他摇摇头，“这种事岂真的无可避免？”
“她真的没有埋怨我？”她收到那封信了。
“也没有祝福你，对不起，她没有故作大方，哭完站起来就走了，真是一个高贵的女孩子。”大哥惋惜地说，“如今连这样的女孩子也难得。”
我不敢作声。
“不过我相信你是想清楚了的，我不便管你的事。”大哥说。
“大哥，”我感动地说，“这些年来，是你教我养我，你的命令我一定听从，假使你叫我立刻娶了咪咪，我也一定听。”
“胡说！”他沉声道，“我为什么要令你不快乐？”
我连忙赔笑说：“是，是，我不过说说而己。”
他已经回书房去了。
我叹一口气，觉得太难讨好这个大哥，他那孤僻的性子——
就在这个时候，门铃声大作，像是一个淘气的孩子急急地站在门外讨糖果。女佣人去开了门，玫瑰站在门外。
我“霍”地站起来，“玫瑰！”
她气急败坏，“家敏，我刚自老房子回来，他们把我的书房拆掉了，我急得不得了，马上赶了来，我们不是说好的吗，什么都可以动，独独那间书房——”
“不不，你放心，他们只是移一移那面墙，那书房是不动的，你千万放心。”我不知如何安慰她才好。
“呵。”她像一个孩子似拍拍胸口，“吓坏我。”
她的头发束成条马尾，一条窄脚牛仔裤，一件宽大白衬衫，脸上没有任何化妆，一额的汗，我心痛了，伸出食指替她划去汗。
我低声说：“你说过什么，我都牢记在心，我怎么会忘记，你不放心其他的人，也该放心于我。”
她温柔地笑，倚在门框。我注意到她脚上穿着双旧日本拖鞋，衬衫内没有胸罩，美丽的胸脯若隐若现，我忽然别转了头不敢再看，面红耳赤。
我忽然想起十五六岁的时候，在圣诞舞会中与女同学学跳舞，第一次拥抱异性，感觉相仿，呵玫瑰玫瑰，我为你倾倒。
她侧侧头，问我：“谁在弹琴？”有点诧异，“我从没听过如此感情丰富、冲动、紧张的乐章。”
我答：“那是我大哥。”
“他是音乐家？”
“不，他是大律师，但是九岁开始练梵哑铃，他是个怪人。”我耸耸肩。
“那乐章是什么？”
“你没听过？那是梁祝小提琴协奏曲中之楼台会一节，祝英台向梁山伯申诉她已经许配马家了，乐章绷紧哀艳——虽然大哥说听音乐不能这样子理性——”
乐章已经停了，我注意到玫瑰向我身后凝视，我转过头去，看见大哥站在书房门口。他什么时候打开了门？
我咳嗽一声，介绍说：“这是我大哥家明，大哥，这是玫瑰，黄玫瑰——大哥，大哥？”
大哥如梦初醒，轻轻说，“黄小姐，你好。”
我忍不住笑出声，真俗套——黄“小姐”。
但是玫瑰却说：“溥先生，你那琴声……太美丽了。”
我笑道：“大哥，你遇到个知音人了。”
大哥没有回答，他凝视玫瑰片刻，说声“宽恕我”，转头就回书房。我只好代他解释，“我这大哥生性孤寡，别去睬他，来，我送你回家吧。”
“可是他长得不像你。”玫瑰说。
“你也不像黄振华。”我微笑。
“通常人们形容秀丽的女子为‘不食人间烟火’，今天见了你大哥，才知道男人也可以有这种容貌。”
“他走火入魔。”我说。
“他结了婚没有？”
“从没结过婚。”
“可有女朋友？”
“没有女人配得起他。”
“从没有同女人相处过？”
我摇摇头，“没人会相信，从来没有，我怀疑他仍是处男。”忍不住又微笑。
“这是不可能的事。”玫瑰睁大眼睛，“我们只不过是血肉之躯。”
“我与他不一样，我这个大哥守身如玉，而我，我只是凡人，我喜欢一切美丽的东西，特别是美丽的女人。”我坦白地说，“美丽的女人永远令我心跳。”
“他难道不觉得寂寞？”玫瑰问。
“谁？大哥？他？有一个时期，为了让我读大学，他工作很辛劳，根本无法结识女朋友，后来事情搁下来，他致力于音乐……我猜他是寂寞的。但他这个人非常高贵，永不解释，亦不埋怨，他是我一生中最崇拜的人。为了我，他颇吃了一点苦，但我的生活却被他照顾得十全十美，为了我他没有结婚，现在我自立了，他却又失去机会，我猜他决不愿娶个十七八岁的无知少女为妻。”
“但很多女孩子会喜欢他。”
“她们哪里懂得欣赏他，”我说，“此刻香港的女孩子人生最终目的不过是坐一部司机接送的平治房车。”
“这样的愿望倒也容易达到。”玫瑰微笑。
“于是大哥也没有与女人相处，他是异常清心寡欲的一个人，你知道吗，每个星期天早上他练字——”
“练什么体？”
“瘦金体。”
玫瑰沉默。
我们趁着月色在浅水湾喝咖啡。