我顿时吓醒了。“医院?”我忙抓起牛仔裤套上,“怎么会?我昨夜与他分手时还好端端的。”
“他心脏病发作,倒在地上,房东发觉,把他送进医院,我已去看过他,医生把他当作急症处理,不准探访,棠哥哥——棠哥哥——”她大哭起来。
我一语不发,与她赶到医院去。
这是太初最需要我的时刻。
她父亲于当天下午心脏病逝世,享年四十九岁。
太初哭得双眼红肿,伤心欲绝。
我把消息报告香港那边。黄家电报电话络绎不绝地来催我携太初回港。
但是太初悲伤得根本连说都不会说,天天抱着她父亲的遗物伤神。
对于黄家的势利,我亦十分反感,现在太初返港已成定局,何必逼人急在一时间动身?她爸的尸骨未寒。
太初整个人消瘦下来,晚上睡得坏,白天吃得少。
她内疚在她父亲有生之年没有抽更多的时间出来陪他。
四十九岁。无论如何,谁都得承认这人是英年而逝,但方老先生活着的时候不论外表与内心,都已像一个五十九岁的老人。
他早就死了。
在他妻子离开他的那一日,他就死了。
黄家派来的第一个说客是溥家敏。
溥家敏与黄家有莫大的渊缘,这我知道。
我对溥没有反感,他温文有礼,英俊风流,而且他的态度好。
来到我们这里,他说明来意,便坐在客厅中出任说客。显然他也不知道发生了什么事,只不过忠人之托,只好跑了来坐着。
他跟我说,“罗太太叫我来的……她叫太初别太难过。”
太初问:“她自己为什么不来?”
“她……不方便来。”
“我知道,”太初含泪说,“她看不起他,她看不起他!可是他已经死了呀。”
“不不不,”溥家敏分辩,“没有这样的事,太初,她并不是这样的人,你们误会了,她要来,又怕你们不欢迎,她天天等你们的消息,你们又没有唤她一声。”
傅家敏说:“罗太太的脾气是这样的,过去的事便过去了,并不是薄情寡义,对方协文,对溥家明,她都是一贯的态度,你不能误解她。太初,尤其是你不能。”
我叹口气。
这溥家敏一表人才,说起话来有时却夹缠不清,像个恋爱中的女郎。
太初打发他,“你请回吧,我可以动身时自然会动身。”
他凝视太初,“我在这里陪你。”声音很轻。我不由得生气了,“这里有我。”
“多个人也好,葬礼还没举行,多个人帮手也好。”他说。
太初犹豫了,她终于点点头。
我感觉到溥家敏对太初有特殊的感情,也许是为了她母亲的缘故,爱屋及乌。但是,他太目中无我,可恶。
“我住在喜来顿酒店。”他说,“你们可以随时找我。”
我说:“反正你每天早上九点总会来这里报到。”
溥家敏没有理会我语气中的讽刺,他温柔地对太初说:“我明白你的心情,当我大哥去世的时候,我也只有一种感觉:我巴不得跟了他去。”
大初听到这话,如遇到知己,抬头看着他。
他嘲弄地说下去,“能够跟去倒也好,这就少了数十年的烦恼。”
我愕然,像他那样的人也有烦恼,世上百分之九十的人都该买条绳子来自我了断。
“但我还是活下来了,”溥家敏说。
溥家敏说:“活得健康,活得高兴,也就是报答了你父亲的养育之恩。你想想看,如果他知道你这么伤心、消极、精神不振,他会怎么样?”
他真会说话,那张嘴,树上的鸟儿都骗得下来?
果然,太初精神一振,全神贯注地聆听。
“我会每天来看你,”他说,“你要当心身体。”
“是是是。”太初感激说。
他拍拍她的手。
我有种不祥的预感。
我问溥家敏:“溥太太没有来吗?”
他微笑,“她要照顾孩子。”
太初问:“溥先生有几个孩子。”
有心思管闲事了,由此可知心情是好点了,这溥家敏几句浮滑的场面话生了奇效。
他答:“目前六个孩子,四男二女。”
太初睁大眼睛,“这么多!”
“多吗?并不多,咱们上一代都有五六个孩子,孩子们有生存的权利,不必担心他们的将来,如今的父母为了自己自由,逃避责任,只肯生一两个……”
“人口太挤了。”太初说。
我没有插嘴,因我觉得给太初一个轻松的谈话机会,也是好的。
“当然,我只是说:有资格生养的父母,可以多多生养,”他欠欠身,“我不是指每个人,世上总能为聪明人腾出空间。”太狂妄了。
太初问:“溥先生认为自己是聪明人吗?”问得好。
溥家敏微笑,“我为聪明误一生。”
太初困惑了。
我咳嗽一声,“喝杯咖啡好吗?”
太初没答,他先答:“我要一杯黑咖啡。”
岂有此理,他当我是侍役?是后生?
太初说:“我来做。”我与她挤到小厨房去做蒸馏咖啡。
太初教训我:“你怎么对他不客气?”
“他是老几?我干吗要对他客气?”
“话不是这么说。”
我冷笑一声,“我现在才知道岳父的心情,但我比他坚强,我会斗争到底。”
“你这说的是什么话?神经病!”太初白我一眼。
溥家敏探头进来,“我能帮忙吗?”
“这儿没你的事!”我忽然露出不满。
他一怔,太初白我一眼。她端出咖啡。
“改天我想替小玫瑰拍一点照片,”溥家敏说,“罗太太老想要小玫瑰的照片。我第一次见你,你才那么半丁点儿大。”他看着太初,“可是那天我在饭店外碰见你,真是弄糊涂了,我还以为你是罗太太,可是罗太太有什么理由这么年轻?”他声音确实有点迷茫。