阴历九月十五的这天晚上, 余飞去了一趟缮灯艇。
是缮灯艇的艇主请她去的。
是“请”。
艇主亲自给余飞打了个电话，表示希望能和她谈一谈。
余飞对艇主仍然尊敬, 自然不会怠慢他。艇主问她方便在哪里见面时, 她便主动说到缮灯艇来。
她这天晚上有课, 到缮灯艇时, 已经九点半了。
艇主和她聊了两句，简单问了问她的近况。
其实余飞的近况，缮灯艇的人也都知晓。圈子就这么大, 《鼎盛春秋》这部大戏的排演, 一举一动都备受关注。余飞自己身在其中固然无知无觉，业内其他人却都将她看在了眼里，密切观望着。
艇主很委婉地提出了这次见她的目的——
他希望余飞能回来缮灯艇唱戏。
余飞惊愕, 问艇主发生了什么。艇主吞吞吐吐，说倪麟的嗓子突然坏了, 他的戏不得不暂停演出。倪麟是缮灯艇的顶梁柱, 倘若他不能演了, 对本来就举步维艰的缮灯艇不啻一个毁灭性的打击。现在虽然还有师眉卿、兰庭等在支撑, 但如果她能回来演出, 缮灯艇的情况会好很多。
余飞忧心问道：“师叔的嗓子怎样了？”
艇主一听她仍然以“师叔”相称呼, 松了一口气，说：“暂时性的, 休养两三个月应该能好。”
余飞点了点头。她犹豫了一下, 说：“我发过誓, 三年不得粉墨登场。”
艇主叹了口气：“非常时刻, 非常做法。虽然你已经不在缮灯艇了，但缮灯艇毕竟培养了你十六年，现在缮灯艇有难……”艇主说不出话了，合着双手垂下头去。两年多不见，他的头发已经花白了许多，脸上有了深刻的岁月痕迹，早已不是之前年富力强、豹子一般蛮横强硬的模样。
艇主这两年为缮灯艇奔走，付出了多少努力，余飞都听兰庭说过。
但余飞深知，梨园行有些规矩，是不能破的。
学唱戏，先学做人。立下的誓言，哪里能说破就破。这个誓言她已经守了两年零八个月，她的导师尊重她，在学校没强迫她上台演出；就连《鼎盛春秋》的人也都知道她有这个誓，没让她带妆上过台。
更何况她现在已经拜了于派的老先生为师，就算再回缮灯艇唱戏，也不能以倪派传人的身份登场。
余飞深吸了口气，说：“艇主，再给我一个月时间，我好好想想，看有什么办法。”
艇主无可奈何。他知道余飞就算回来唱，也不是说登台就能登台的，选戏、练戏、排演、磨合，都不是一天两天的事。他愁眉不展，点了点头，“那我等你的消息。”
这晚上因为倪麟停演，缮灯艇没有排戏。整个戏楼中空空荡荡，一个人也没有，亦没有灯火。
余飞提了洒扫老仆的那盏气死风灯，走了进去。
久违的气息。
经年累月，木石所散发出来的味道。余飞闭上眼睛，感觉得到缮灯艇在呼吸。它就像佛海上，已经老得不能再老的一只大兽，趴伏着，皮毛萎靡地耷拉在石舫上，从鼻孔中艰难地呼出一些断断续续的气息。
今夜十五，透亮的月光从窗中倾泻下来，即便没有开灯，戏楼中也影影绰绰地看得清楚。
她走到池座位置，在最前面整齐摆放着的椅子上坐下。
戏台高高在上，令人有一种肃然起敬的感觉。
两根台柱上的对联没变，仍然是那一副：
世事本浮沉，看他傀儡登场，也无非屠狗封侯，烂羊作尉；
山河供鼓吹，任尔风云变幻，总不过草头富贵，花面逢迎。
这种语气有一种看透世间冷暖的凉薄，一种冷眼旁观的漠然，一种居高临下的轻蔑。
余飞坐在椅子上看了半晌，站起来，顺着那道被踩踏得光滑锃亮的石阶走上了戏台。
她非生于此，却长于此。整整十六年，她所面对的都是这一座戏楼。
她看到的世界就是这一座戏楼，她从这座戏楼中探出头去，去认识这个世界。
她一直觉得，京剧的戏楼，自古如此，本该如此，理应如此。
她也一直觉得，她所看到的这个世界，自古如此，本该如此，理应如此。
站在戏台上，她双目平视，看清了正对面隐蔽的二楼官座。
低下头，便是脚底的池座。她的脚背，刚刚好和池座观众的头顶平齐。
她怔怔然看了一会儿，跑下戏台，跑到对面二楼的官座正中，坐下。
缮灯艇的官座从不对外售票。她知道，就连梅兰芳大剧院也是如此。
整整十六年，她没有上过官座，也从未想过要去官座，因为那不是她的位置。即便她去大隐戏楼这种地方看戏，她也坐的是池座。
这一坐下，她便知道整个世界不一样了。
舞台上，丑末生旦，风雷鼓板，她的视线平平而去，正对上戏中人的眼睛。眉飞色舞，怒骂嬉笑，尽收眼底。
从这里看到的，才是真正的戏啊。
一直在池座坐着，习惯了仰望，就以为这戏，天生如此，本该如此，理应如此。
却从来没有想过，这都是别人制定的规则。
她唱戏，也是这样。
过去她眼中只有倪麟，便一心追随着倪麟的步伐走。就连倪麟喜欢穿月白的长衫，她也跟着穿月白的长衫。她以为不和其他女孩子穿一样就是叛逆，其实归根结底仍是跟从。
过去楼先生对她说，你要做“冬皇”。她嘴上不应，眼底却只剩了孟小冬，一意往“冬皇”的路子上走。
她从来都是踞身池座，把头颅紧贴他人脚踝。虽生反骨，却从不曾怀疑；蠢蠢欲动，却是只没头苍蝇。
她就从来没有想过，她这一生，无需仰望。
——你就是你自己。
——你是余飞。
她就是余飞，余飞这两个字，不需要“冬皇”来定义。
于派的师父教她《鼎盛春秋》的戏，一招一式，一板一眼，她刻苦学习。然而，师父的发声方式，就一定适合她吗？
于派的唱法气息下沉，音发于口腹之间，极为雄浑宽厚，她在《不二大会》上唱《空城计》，就是在极力模仿这种唱法。外行听