“这一眼, 余飞记了许多年。
“许多年后, 她觉得自己的记忆力快要衰退时，去学了油画。”
为什么会这么说？
因为白翡丽先余飞很早就去世了。
所谓是情深不寿，慧极必伤。
他去世时, 余飞的弟子们都记得, 他们的师父似乎没有很明显的悲伤。
她只是写了十六个字, 烧在了灵位前。
彼苍天者，歼我良人。如可赎兮, 人百其身
弟子们以为，他们相处了三十年, 朝朝暮暮, 情分当已经没那么浓烈。
然而此后，有弟子亲眼看到，余飞深夜在戏台上, 独自一人唱《香夭》。
她唱过了驸马周世显, 又唱公主长平, 唱来唱去, 愈唱愈是悽惶, 愈唱愈是绝望, 唱到最后“帝女花，长伴有心郎, 夫妻死去树也同模样”时，终于哭倒在地，她仰头, 高声厉喊道：
“此生无人，再与我唱《香夭》！”
宛如鹤唳。
看见的弟子，无不凄然泪下，却无人敢去扶她。
只在十岁时大病过一场的余飞，终于在五十四岁这一年，再度重病一场。
然而三个月后，她又再现于戏台之上。再启嗓时，唱腔已臻化境，前后无人可匹。
此后，她又独自一人活了二十年。
余生，只闻她大笑，不闻她大哭。
六十四岁这一年，她发现自己患上了阿兹海默症。
她从此不再唱戏，专心去学油画。借助绘画，她与疾病抗争了十年。
她有一个画室，从未示人，就连最亲近的弟子也不曾进去过。直到她去世之后，那间画室的门，才被人们打开。
开门的一刹那，所有人都惊呆在那里。
那么大的一件画室，两百来个平方，密密麻麻的，摆满了画。画上全都是同一个人，有着同一双春水般流丽的眼睛。
画室正中，是尚在进行中的一幅，已经完成了大半。
画面上，是一个乌发蓬松的少女，穿着踏雪寻梅的旗袍。她昂首走在风雪之中，头发被吹得高高扬起。
她的身后，所有人都无法无视的，是一只庞大的、遮天蔽日的狮子，鬃毛飞扬，刚猛跋扈。
那狮子的眼睛，无比熟悉，眼睛的瞳孔画得极为细腻，闪烁着金刚一般坚定的光芒。
画的下方写着一句话：
今生，我未再怕过
作者有话要说： 彼苍天者句：出自诗经。
人百其身：愿意死一百次来换取死者的复生。如今常用这个意思，与本意已经有所出入。