林燕绮怔怔看着她平静到近乎空洞的眼睛。

她只凝望着窗外枯树枝头,淡淡说,“去年,日本人第一次轰炸重庆,那时还没有防范空袭的准备,四川这边建造房子又爱用竹木。五月四日那天,满天的燃烧弹落下来,把整个市区烧成一片火海。整个天空都被烤红了,到处都是火,来不及扑救,只能眼看着大火慢慢烧完,把一切烧成灰烬。那天我带着慧行,和蕙殊在山上孤儿院里,我们躲进了山洞,眼看着江对面大火连天……霖霖却一个人在家,就在轰炸最密集的地方。”

念卿语声顿住,喉间微哽,燕绮不自觉已咬住了唇。

“那一刻我又开始恐惧,直等到轰炸结束,我和蕙殊回到大火还没熄灭的废墟,在尸堆里挨个地找,一边找一边呼喊霖霖的名字。那里我恨自己,当贝儿一家离开香港,我为什么没有让霖霖和他们一起走……我们一直找到傍晚,当霖霖从救护站奔出来,喊着妈妈,朝我跑来的时候,我却晕过去。”念卿缓缓回首望住她,眼里微红,“怎么会不恐惧,只要想到这些孩子,我连睡梦里也会恐惧。”

林燕绮早已听得泪流满面,“是,我不惧怕死亡,要我自己死一千次一万次也不要紧,可是慧行还那么小,他不应该受这样的威胁与折磨。每天都有那么多人死去,我已看够了死亡和流血,只想让慧行远远离开,去一个没有战争的地方,平平安安长大。”

念卿眼里泪光闪动,一言不发,上前将她轻轻拥抱。

她的身子同样清瘦,后背绷得僵直,肩膀微微颤抖。

林燕绮并不习惯于旁人太过接触,然而这双手臂却有着温柔平抚的力量,令她紧绷的身子又不自觉松缓下来,原以为坚冷的心,竟是不堪一击;原以为早已干涸的眼,竟又涌出不可遏止的泪。

念卿递上手帕,“别叫孩子看出来。”

林燕绮背转身去拭泪,低头片刻,再回转身时,泪痕已干干净净抹去,回复疏冷神容。

她深深看念卿,“你会不会看轻我,当我是一个最最自私凉薄的女人?”

“不会。”念卿抬眸直视她的眼,迟疑片刻,缓慢而郑重地问,“燕绮,你真的不愿回来?”

“回来?”林燕绮重复这二字,唇边又浮起那恍惚奇异的笑容。

“真的没有回寰余地?”念卿不忍又怅惘。

林燕绮缓缓抬起目光,“他,从来没有向你说过么?”

“他从未对旁人提及你们之间的私事。”念卿微抿唇角,“你的事……我是从敏言和蕙殊那里得知,他并没有提过,我也从未问过他。”

“我不是说那件事。”林燕绮目光幽幽,“看来他真的没有告诉你,我们早已离婚。”

第九章

「1999年3月废宅」

回到酒店,艾默身心疲倦,将自己抛到床上再也不想动弹。

包装精美的书扔在枕边,散发出淡淡油墨香。

艾默一动不动躺了半晌,蓦地睁开眼,把书抱在胸口,盯着天花板出了会儿神,一骨碌爬起来从背包里翻出电话簿,急急找到编辑方苗苗的号码,抓起床头的电话……

响了五声,那边才传来含糊的声音,“喂。”

艾默一愣,“苗苗,是我,我在……”话未说完,那端已传来震耳欲聋的超高分贝,“你还敢打电话来,我就快被你害死了!苏艾我告诉你,这个月底是最后底线,老大已经忍无可忍,你再拖稿我就死定了,我死了你也别想活!”

艾默把电话拿远一点,等那边叫骂声稍微告一段落,才重新对着话筒说,“要稿子没问题,但你先帮我一个忙。”

“什么忙?不要说帮你把交稿时间再延后,那样我会死得很惨。”方苗苗太了解她,在电话彼端发同冷哼,并夹杂一声长长啜吸。

“你又在加班吃泡面?”艾默满怀同情。

“废话,加班除了泡面还能吃什么。”方苗苗不耐烦,“说,到底帮什么忙?”

艾默莞尔,听着彼端凶悍语声,想着好友恶形恶状的表情,心里阴霾也散开许多。

她静了片刻,缓声说,“苗苗,记不记得我曾经跟你说,书里的故事或许是真的。”

方苗苗哦了一声,“记得,那又怎样,真的假的都无所谓,能热卖才是最重要。”

艾默叹了口气说,“对我来讲,故事的真相是最重要。”

电话那边“噗”,然后传来一长串呛咳声。

“你得赔我键盘和刚才这口泡面!”方苗苗哈哈大笑,边笑边说,“苏艾你是不是写稿子写得太投入,出不了戏啊?什么真相假相,那只是一个故事,故事!”

艾默沉默。

方苗苗啧叹一声,“好吧,就算故事是真的,也是几十年前的事情了,什么真相都元所谓了。”