看着她欣然转身回房间，翻出茶壶径自去泡茶，启安凝望她背影，双臂环胸，心中又浮起盘亘过无数次的问题——她是谁。
艾默，她说这个名字是从拉丁文里取来，amon，爱神的名字，象征着“爱”。
她说出来到这里的原因，说出她笔下的故事。
她说她要写出茗谷的往日真相，找出湮没在时光背后的秘密。
她说她会找到答案，还原真实的茗谷，还斯人以客观公正的评价。
这些都不意外，都是他早早猜到的缘由。
然而当她拿出那本装帧精致，署名苏艾的书，当他以震撼心情，读完这本女子笔调的传奇小说，才知一切远不是这样简单。
如果书里悱恻往事都是真的，那么她知道的故事，远比他知道的还多。
如果说，字里行间深情都是一个后世女子的凭空假想——那些连他都茫然不知的隐秘，比他所知故事更久远的缘起，她又从何捏造得来？
数十年的岁月，生离死别，风流云散，还有谁会如此念念不忘？
印在书脊上的两个烫银字体，苏艾，是她在文字面具下的另一副容颜。
那么隐匿在艾默这名字之下的，又会是谁？
莫非——
启安下意识摇头，遣散那绝无可能的妄想。
人死不能复生，除非他自幼得知的一切都是谎言。
“茶好了，来帮我拿一下杯子。”艾默的语声从屋里传来。
启安收回思绪，见她托着茶壶走出来，长发束成马尾垂下一侧肩头，壶中薰衣草的香气沁人心脾。他笑着接过托盘里骨瓷郁金香杯子，摆在露台阳伞下的木桌上，细心将杯勺摆成相对角度。艾默浅浅笑着坐下，端茶轻啜，茶氛氤氲在眼睫眉梢，别是一番娴雅。
启安低低叹了一声。
艾默抬眼看来。
“这繁琐的工作，做起来远比预想枯燥，要不是有一个最好的搭档，真不知有多头疼。”他望着她，微微笑，毫不掩饰眼里的欣赏倾慕。
她是听惯异性赞美的，却不知道为什么，每次迎上他温煦目光，总是颊热。
“怎么会枯燥？”艾默搁下茶杯，低头一笑，“能够做这件事，已经不知有多幸运。”
他深深凝视她，“那是因为你爱这个地方。”
艾默静了片刻，语声柔软，“难道你不爱？”
启安垂目想了一想，坦然说，“我对这宅子的感情，或许并没有你来得深。”
艾默挑了挑眉，以目光无声询问。
“我来这里的真正目的，是为偿还长辈一个心愿，这你是知道的。”启安缓缓说，“在遇到你之前，我对废宅的好奇多过尊重，兴趣甚于感情。但你不同，你真心爱这里的一砖一瓦，尊重这里的一草一木，就像热爱自己家园。”
艾默侧过脸，心口发紧，像有一个隐秘的伤口突然被碰触。
启安的目光紧密追逐她每一分神色的变化。
“我只是对这个故事太投入了。”艾默不动声色垂下目光，“我找这么多资料来看，也不全是为了帮你重建这宅子。这些资料里很可能有蛛丝马迹的线索，能帮我推断出那段故事的原貌。”她端起杯子，小茶勺轻搅，苦笑道，“第二本的初稿其实早就写到尾声，卡在最后却一直写不下去，你想想看这种滋味，就像喉咙里卡着鱼刺，有多痛苦。”
“我知道，有时候对着设计图，为一个窗户的细节也要冥思苦想几天几夜，恨不得去撞墙。”启安深有同感，却又困惑地皱起眉头，“但是你不同，写小说不需要像我们做建筑一样严谨，毕竟这不是历史小说，也不是人物传记，你完全有自由想象的空间，即使为故事重建一个结局，也不是不可以的。为什么非要耗尽心思去寻找真相？”
艾默一时哑然，无法回答这个问题。
他的目光太亮，让她有一种想遁逃的感觉。
“每个人多少都有些解释不了的执着念头，我大概是钻在这个谜题里出不来了。”艾默搁下杯子，笑了一笑。他却凝视她，毫不放她回避的意思，放缓语声问，“第一本书里，茗谷男女主人相遇相爱的缘起，那些让人感动的细节，不也同样是你的想象和重构吗？”
艾默手里茶勺叮一声碰在瓷杯沿上。
“也只有女性作家才能这样细腻，我真佩服你想象出来的每个细节，竟像是亲眼见过，真正在这里发生过……”启安赞叹，“你把他们的相遇相知写得非常浪漫。”
“生活本身，原本就比小说更精彩。”艾默淡淡回答。
“小说可以很完美，生活却太残酷。”启安意味深长一叹，“小说里你可以安排他们做一对城堡里的王子公主，幸福生活到永远，现实里茗谷的传说却那么血淋淋。”
艾默一窒，脱口道，“那不是真的。”
启安深深看她，“可是茗谷毁于一夜大火、豹子伤人、督军遇刺，这些都有据可查，是当年报章披露过的，你不也在文史馆看到了拍摄茗谷大火的老照片。”
“苏联档案不也言之凿凿记载着安娜斯塔西亚公主早就死了么？”艾默嘲讽地笑，“真相和谎言，都是人写的。”
启安笑起来，“你是说那部电影？英格兰鲍曼很美丽，结局也很梦幻，我喜欢那个结局。你的故事也可以像那样，真真假假，假假真真，何必非要追究一个结论。”
这样轻慢的态度，这样无所谓的话语，从他口中说出，令艾默真正失望。
她搁了杯子站起身来，表情冷淡，“休息好了，我接着去干活。”
他看着她回到桌前，再度埋首于资料和图纸堆中，背影也透出倔强。
启安无声叹了口气。
试探、激将、旁敲侧击……各种法子都用过了，她就像一尊藏满秘密的琉璃瓶，幻异的光从里面流泻出来，明明已瞧见影影绰绰的藏宝，却无处下手，滴水不漏。
一切只因为，她不信任他。
露台外面浅棕的沙滩，细白浪花涌上又退下，启安缄默靠了椅背，心绪也随之起起落落，陷于淡淡寥寥的失落。
———————————————————————————————————————————————————
台灯的橘黄光线将房间映得温暖安宁，艾默靠在床头，对着泛黄的旧日记本发呆。
翻到这里一连数页都是大片空白，泛黄的纸上只写一个日期，整页只有潦草的三五句话，字迹十分凌乱。艾默闭上眼，似能感觉到书写之人的悒郁无助心境——当那只纤瘦的手，深夜握笔，面对唯一可容她倾吐心事的小小本子，心中是否有千言万语如潮翻涌，笔下却是无尽艰涩，一字难描。
最后一页的日期定格在1926年的某一年。
纸上只有一句话，“没有你的信息，我仍在等待，等你回来。”
除此再没有多余字句，没有悲悲切切的倾诉，没有悱恻缠绵的相思，只有墨痕淡淡晕开在泛黄纸页，只有无穷惆怅泅漫于时光……那该是她最悲苦无助的日子吧。
一个个亲人好友接踵离去，日记本里一个个熟悉又陌生的名字从出现到消失，胡梦蝶，方洛丽，顾青衣，最令人痛悼的子谦，最叫人怜惜的四莲……都走了，他们一个个都从她身边离去，徒留下空荡荡的茗谷在身后，留她独自守着幼女，朝朝暮暮，风刀霜剑，苦等那人归来。