“如果真是故人，她怎么能把这些事写出来传扬于世？”
“她的想法处境和我们未必一样，其实她是一片好意，因为她并不知道……”
“启安！”那边语声转厉，断然打断他，一字字说得清晰缓慢，“不管她是谁，你要明白我们的立场，他们是已经抛弃了过往的人，是没有历史的人，他们谁也不会愿意当年旧事再被揭开，不管是真是假，他们都不会愿意看到！他们想要的，只是平静。”（）
第十八章（上）
「一九四零年十二月陪都重庆」
丝绒窗帘寂寂垂着，纹丝不动，明净玻璃窗外斜伸下枯树枝干，零星黄叶在冬日寒风里簌簌抖着——就如这一刻的自己——霖霖以手背抵住嘴唇，后背抵着硬而冷的柜壁，那冷意沿着背脊爬上头顶，从头顶灌入周身。耳边止不住嗡嗡的回响，犹是薛叔叔清晰低沉带了独有磁性的声音，他在说什么？敏言的生父、佟孝锡、大汉奸——这一个个词如何能连在一起，如何能从他口中说出，如何能让咫尺外的敏言一字不落听去——连母亲和薛叔叔几时离开屋子，她也不知道，目光只直勾勾望着那丝绒帘子。
帘子背后的人，一动不动，仿佛和身后惨白坚硬墙壁融在一起。
霖霖屏息不敢出声，不敢动弹，不敢让敏言知道她也在这里。
阴冷的冬天，汗水竟冒出来，濡湿后背。
狭窄又充满霉味的柜里阴飕飕的，那么冷，那么久，方法是在寒冰窖里等了一百年。丝绒窗帘终于动了动，有个人形印子显出来，又缓缓向下滑去，直滑到地上，蜷缩成一个抱膝的影廓，渐渐颤抖，将整幅丝绒帘子也带得不住地颤，许多积尘抖落下来，在窗外照进的阳光里纷纷扬扬。有一丝极低抑声音从帘子后面传出，不是哭，不是笑，只像失群孤雏在午夜发出的啼声。
从柜子雕花的门后，霖霖看到一清二楚，听得声声入耳。
就这么看着听着，不知指甲几时掐进了胳膊，在痛楚中强自隐忍——想不顾一切将哭泣的敏敏紧紧拥抱，不让至亲的姐妹独自承受这痛苦。却又为自己无意中窥知了她的秘密而惶恐愧疚，只怕这个时候，自己的出现对她只是雪上加霜。
隔着薄薄一扇花雕柜门，却像有万水千山将她与她隔绝。
走廊上传来小靴子嗒嗒的声音，慧行的脚步声里夹着罗妈无奈的呼喊，“霖霖小姐，敏敏小姐，你们藏在哪里啊，小少爷到处找不着你们都快哭了！这都玩了大半日，快别玩了，赶紧出来吧，夫人和薛先生都回来了！”
丝绒窗帘后的哭声骤然止歇，帘子簌簌抖了抖，归于沉寂。
罗妈和慧行的脚步声经过，在门口停了片刻，复又远去。
没有人发现一道窗帘和一扇柜门之后的异样，任凭如何惊涛骇浪，也只有自己心中明白。
连最敏锐的母亲和薛叔叔也没有发现，或许那一刻他们眼中只存着彼此。
过得片刻，帘子后面的身影缓缓站起。
霖霖目光直直看着帘后的敏言转出来，泪痕已擦去，眼睛赤红，脸色却自惨灰里透出一股叫人心悸的静，死静，空洞的死静。她走到钢琴前站了一阵子，抬手抚过她父亲方才弹过的琴键，良久一动不动，头也低垂，纤瘦背影愈发伶仃。
外面隐隐又传来罗妈的呼喊和慧行叫“敏敏姐姐”的声音。
她忽的笑出声，喃喃自语，“我是敏言，我是薛敏言。”
她的笑声和低语令柜子里的霖霖背脊越来越冰冷。
她平静地低头理了理衣服，抽手帕再次拭过眼角，又将束发丝带重新扎好。
然后一步步走出门去，步子走得平稳，背影挺的端直。
入夜时分，暮光隐入远岚，此地灯火亮起，半山上起了风，吹得教堂门前落叶纷纷。
从侧门进出教堂的学生不多，偶有三三两两经过，都对那个等候在门前的外国人投去诧异目光——褐发蓝眼的Ralph靠在墙下沉默抽着一支骆驼香烟，卡其色长风衣领子半竖，站在那里实在太过醒目，惹得两名女学生频频回首张望，只觉得这男子像极了西片里的电影明星。
唯独他等待的人迟迟不见踪影。
旧教堂今晚将场所借给女子师范的学生们排演戏剧，里头灯火通明，一阵阵人声与音乐声传来。Ralph等了许久，慢慢踱步到门口，想着她是否也在里面……循着音乐走进去，礼堂里临时搭起的舞台前围满了男女学生，台上也正在演出一幕少女听闻恋人为国捐躯的悲情戏，女主角声泪俱下，随之响起的钢琴配乐却并没有刻意夸张的悲惨，低婉沉重的琴音里，有一种克制的愤怒和坚强情绪见见扩散，强有力的键音，似破碎山河之下重新燃起不灭火焰。
Ralph被这琴音深深震撼，循声望去，目光越过人丛，在灯光并未照到的舞台一角，发现了她——原来是她在弹琴。
“停！”一个拿着剧本的年轻男子两步跨上舞台，“沈霖，这段曲子重来，我说了多少次叫你再弹得悲情些，不要这么生硬，这个女主角的表演不搭调。”
她抬头反问，“为什么一定要悲悲切切，哭哭啼啼，加入坚强的情绪在里面不是更好？”
那人皱眉劝说，“这一幕就是要让观众被悲伤情绪感染，要催人泪下才能达到效果。”
她沉默了下，从钢琴后面站起身，“把全剧基调定得这么软弱，悲则悲了，观众眼泪也赚了，但我们演出这幕剧的用意是鼓舞民众士气，不是博取掌声和眼泪。”
她的话，激起台下一片赞同声，连女主演也点头支持，这令那编导模样的男子涨红了脸。
参与排演的学生们为这争锋相对的观点起了争执，各成一派，竟在舞台上下辩论起来。
只见沈霖沉着脸，似乎心绪不佳，词锋也尖锐。
那男子辩论起来不是她的对手，支持者也不及她多，一言不合索性气得拂袖而去。她却也不客气，捡起他一怒掷在地上的话筒招呼演员们继续按她的主张重新排演。