故人亲朋之中，有的劳燕分飞，有的阴阳两隔，唯有忠心耿耿追随仲亨的许峥，与秀外慧中的蕙殊结成良缘，做了一对最叫人艳羡的佳偶。或许是真有天妒一说，他们的第一个孩子尚未出生便因意外失去，数年后第二个孩子也遭遇同样不幸，自那之后，蕙殊与许峥多年再无生养，眼看着她也从双十年华而至而立之年……她一直都喜欢孩子，不但帮着晋铭和燕绮照顾敏言慧行姐弟，对霖霖百般疼爱，更将爱心倾注在孤儿院那许多无依无靠的孩子身上，尤其对她亲自救回来的孤女英洛，怜惜备至，恨不得当做自己女儿。
天意如此不公，见惯人间悲喜如念卿，也黯然无言以对，只将蕙殊的肩膀轻轻揽住。
“医生惯爱将话说得严重，你还念卿，慢慢养着身子，以后日子还长。”念卿握了握蕙殊的手，尽力给她温暖笑容。蕙殊淡淡点头，黯然道，“命中不能有的，强求无益，既然我们留不住自己的孩子，世上亦有许多孩童失去父母，这何尝不是天意注定，孤儿院里的孩子也就是我的孩子，有他们，我也知足了。”
车子一路去往山上，念卿陪着蕙殊说话，将近来家中乐事说给她听，言及燕绮即将新婚、四少年后晋升少将、敏言将要长留重庆，以及明晚的平安夜宴会等等，蕙殊消瘦的脸庞总算泛起暖暖笑意，眉梢薄添几分喜色。
难得今年众人相聚重庆，只遗憾少了许峥。
“他整年都在滇桂两地奔波，防务运务一刻不敢松懈，原以为年底能回来一趟，谁知又有新的命令。”蕙殊叹息，“他并不愿意驻守大后方，一再请战到前线去，对政府的抵抗策略十分不满，总是不分场合说些抨击上峰的言语，我担心他这性子迟早会在官场上吃亏。”
念卿苦笑，许峥是仲亨一手带出来的人，他那刚直的脾气，她又岂能不知。现今许峥已升至军长，以他并非嫡系的出身，能被委以重任已算难得。只是他的脾气越来越像仲亨，在如今的官场自是格格不入。想着当年那个率真的年轻副官，而今已是独当一方的大将，仲亨若是还在，想必会笑着骂一声“这混小子”……念卿将脸侧向车窗外，看着不断掠后的树影，过了良久才淡淡道，“听晋铭说，缅甸那边情势越来越坏，9月越南失陷，日本人在东南亚半岛横行无忌，英国人想要保住缅甸，只怕艰难。”
“是，滇越线已经中断了，现在只剩缅甸最后这条血线……听说上面已经在和英国人商量共同防御，保卫滇缅，我们的军队迟早也会入缅参战。”蕙殊忧心忡忡，挂虑着许峥的去向，既盼望他平安留在后方，又希望他能在前线尽到一个军人誓死护国的职责。
车子缓慢沿崎岖盘山公路而上，停在道路尽头。
两人徒步爬上石阶，望见隐匿在山峦松林间的青瓦灰墙，隐约听得孩子们朗朗读书的声音传来。原先有个教员在这里教习孩子们读书，后来因事回了乡下，一直没有找到新教员，平日都是霖霖间或来教一教。
蕙殊惊喜看向念卿，“太好了，终于找来了新的老师？”
念卿却驻足侧耳，静听屋里传来的读书声。
那诵读声，抑扬顿挫，念的却是岳飞的《满江红》。
“靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭。”
孩童整齐稚嫩的语声，念着含含糊糊，并不知其深意的句子。
一个有着低低磁性的男子语声，随后念道，“驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。”
孩子们齐声复诵。
阳光斜斜照着他眼底久违的温煦，教她有刹那失神。
念卿悄然站在门外，微笑看着，不愿打断。
他去蓦然转头，瞧见了门口的她与蕙殊，一时间四目相对，各自忘言。
屋里孩子们见到离开好久的蕙殊阿姨，早已喜出望外，争先恐后拥上来将她团团围住。
“小七。”薛晋铭瞧见蕙殊，扬一扬眉梢，依然唤她乳名，“总算舍得回来了？”
蕙殊唤他一声“四哥”，笑眉弯弯，“我道是谁呢，今日你这大忙人怎会有闲情跑来教书？”薛晋铭笑而不答，念卿替他说，“他是贪新鲜，喜欢山上清净，最近常来同小孩子一起打发时间。”
“这可难得，看来四哥真是高升了，有闲有暇有雅兴。”蕙殊一面打趣他，一面被孩子们缠得应接不暇。薛晋铭摇头笑，留她在那里与一屋叽叽喳喳的孩子们缠，转身与念卿步出屋子，并肩走到外面檐下。
“又遇着烦心的事？”念卿低垂目光，微微含笑。
她是知道的，每每烦心的时候，他便来这山上独自静一静，有时也不知会她，只身而来，与孩子们呆上半日，便又悄然而去。
薛晋铭驻足檐下，望着远处起伏松涛，似漫不经心笑道，“人海阔，何日不见波。”
念卿侧眸看他，“这句子，看怎么解，念得通透也可作豁达讲。”
“通透？”薛晋铭笑了一笑，“我是俗人，只愿混沌，要那么通透做什么。”
想来他是倦极了，厌极了，才会有这样的话。
若能真的混沌糊涂，倒是更仁慈——在他这样的位置，这样的处境，每日不知有多少烦恼龌龊事，偏偏落在他这么个玻璃心肝似的明白人身上。
有些话，有些事，即便在她面前，他也不能倾吐。
唯有在这些干净得来不及沾染尘俗的孩子们中间，他才能放下杀戮与阴晦，忘掉世间的至残酷与至丑恶，觅得片刻安宁清净。
念卿不再说话，静静陪着他站在檐下看那山峦远岚，看谷间松林被风吹得起伏。
“冷么？”他将风氅披在他肩上。