父亲便也笑了，拉起她的手问，那么我来教敏敏，好不好。
林燕绮跑回琴房，亲手弹起一支轻缓简单的舞曲。
就在那夕阳斜照的门廊下，地板光滑得可以照出人的影子，父亲脱下外衣，穿着一尘不染的白衬衫，松开领带，牵起她的手，领她寻着音乐的节拍，一小步一小步，慢慢融入曼妙音符，在流淌的乐曲里想象自己化身游鱼，穿梭于碧荇水苔，追逐阳光投映在水面的光斑……
父亲的双手坚定，驱散她全身的僵硬。
付清的微笑温暖，融化她深藏心底的自卑。
她在他的掌心里，渐渐忘却所有，飞扬如四月的蝴蝶。
那是这一生的第一支舞，而他是她的第一个舞伴。
闪烁在少年眼里的迷离希冀，说不清道不明，或是她自己也未必懂得的执迷。
唯有旁观者清。
念卿无声叹息，心底悲悯如涟漪散开。
这个生来就不曾坚果父亲的孩子，在孤单与隔绝中长大，流血的暗夜里目睹生母离世，寒冷人世间举目无亲，直至他深处温暖的救赎之手。从此，他成了这孩子茫茫黑夜里仅有的光与热，再也不容任何人分享——哪怕是看着她成长，同样关心着她的燕绮、蕙殊与自己，她们终久与她隔了非亲非故的距离，隔了霖霖这样一个珍如掌珠的对比，若说视如己出，也只有晋铭一个人做到了。
看着敏言眼里的光亮，仿佛最薄的冰片，脆的一触即碎。
明知她已一年年一岁岁的长大，再也不能纵容她沉溺在晦涩心境里，然而此刻此刻，对着这样一双眼睛，听着这样的求肯，谁又能忍心拒绝。
“敏敏挑舞伴的眼光真是不错”念卿侧身退开，将敏言让到薛晋铭面前，对他欠身一笑，“这唱片机太难听了，我还为你们弹琴。”
薛晋铭欲言又止地望了她，无奈一笑，回身执起敏敏的手。
念卿走向钢琴，想着再纵容这孩子一次，偿了她这一曲的心愿，等明天就同敏敏谈一谈，或者蕙殊说得对，应该送她去美国，让她远离过往，走出父亲的影子，才可发现更广阔的天地，真正属于她年轻生命的新天地。
正沉吟着，一抬眸却见着孑然站在钢琴旁的高彦飞。
“彦飞。”念卿出声唤他，他茫然转过来，像是从迷茫里一下子惊醒，脸色阵阵红白，仓促地头说了声，“夫人，我去外面抽支烟。”
也不待念卿回答，便径自转身离去，背影僵硬，步履急促，像有什么不堪承受的力量在追逐他，压迫他……望着那身挺拔军服下犹显稚气的背影，念卿怔怔而立，心底有个模糊影子浮出来，恍惚也是这样锐气勃发，却又总在矛盾中挣扎自苦。
子谦，子谦……多久么有想起你了。
只是不经意，当年在子谦与四莲婚礼上嬉闹的小彦飞，也到了子谦那样的年纪，同意炽热儿迷惘的年纪。还有四莲，追随子谦足迹一曲不回的四莲，如今也该是年过三旬的人了，不知她可还记得昔日茗谷的家人，抑或忘了更好，但愿她已能释怀……只不知这乱世硝烟里，她一介弱女子是否还在人世。
也曽以为年轻时，总有犯得起任何错的余地。
可念乔、子谦、四莲，哪一个不是鲜活如朝露，命运又可曾对他们稍加颜色。
念卿在钢琴前坐下，搁上琴键的手却微微颤抖。
想着那个恨她又眷恋她的少年，那是仲亨的儿子，她的继子，他为她流尽最后的血，就那样凋敝在一生最好的时间里。眼前黑白的琴键变得模糊，模糊中，仿佛又晃动着子谦离去时的微笑，晃动着仲亨雪白的两鬓。
仲亨的原谅，仲亨的苍老，仲亨的悲伤……心中那条被时间勉强缝合起来的旧伤口，又被一点点撕裂开来。
琴键上修长瘦削的手指，克制着颤抖，翻飞弹奏出最优美的旋律。琴音如华美丝绸，铺开在夜色里，闪耀瑰丽光泽。蕴在琴声里的情愫分辨不出悲喜，只觉每一个跳跃的音符都浸满情感，令琴声中翩翩起舞的人们为之沉醉，陶然忘了身在何时何处，最美好与最留恋的时光，一时间都被音符带了回来，就在眼前心上，就在回旋之间。
这一场平安夜的舞会，直至夜深结束，念卿都没有离开钢琴。
仿佛中了魔，一双手在琴键上一刻不停弹奏，任是汗湿鬓发，任是谁来到身边，她不说话不理会，整个人都融在琴声里，微阖了眼睛，垂覆的睫毛如深帘遮去喜悲，纤细手指底下流泻出不可描摹的天籁之音，迷惑着人们不愿停下舞步，不愿从美轮美奂的梦境里醒来……不停歇的琴声，如同不停歇的咒语，直至夜阑人静，直至汗水从她鬓间滑下颈项，直至双手再也无力抬起。
霖霖试图劝服母亲停下，蕙珠试图劝服念卿稍歇，敏言试图接替夫人弹琴。
只有薛晋铭视若不见，不劝止，不打断，任凭她在琴声中如痴如醉，任凭她沉湎在自己的魔怔里。只有他明白，这琴声，宣泄着不为外人道的心迹，是这三年间深藏在槁木死灰下的凄怆，是无数日夜里折磨着她的往事悲欢。
只有这琴声，能替代她尽诉一切，哪怕这一切无人能懂。
连他也不必懂。
那只是她一个人的世界，一个人的悲喜离合。
曲中人散，宴罢舞尽，宾客尽都辞去，不觉已是凌晨一点。
念卿许久没有这样累了，从钢琴前起身时，脸色苍白，两颐却有异样绯红。她向来极重礼节，今夜作为女主人，却连宾客离去也没有到门口相送，早早由霖霖陪着回楼上休息了。
高彦飞的母亲是最后离去的客人，整晚看着霖霖与Ralph共舞，看着儿子只顾与薛小姐在一处窃窃私语，末了又被薛小姐晾在一旁，随后一去不见踪影，纵是高夫人这样好脾气的人，也恼得丢下高彦飞，径自叫司机送自己回去。
薛晋铭与蕙殊送完宾客回来，嘱人四下找了，也不见高彦飞人影。
蕙殊担忧他一个人半夜不知去了哪里。
"随他去。"薛晋铭疲倦地扯下领结，头也不回往楼上走，寥落背影落在蕙殊眼里，蓦地令她心底一酸。
"四哥。"蕙殊脱口叫住他。
薛晋铭自梯上回首，"怎么？"蕙殊怔怔看着他衣领半散的样子，比之素日的精悍优雅，竟平添几分落拓，一时什么也说不出，只得笑笑，"没事，跟你说晚安。"他回以淡淡一笑，低沉语气带上沙哑，"晚安。"寒冷冬夜里，各间屋子的灯光渐次熄灭。
昙花一现的风流繁华过后，半山间的灰瓦小楼重又归于沉寂。
只有屋外叶片落尽的枯枝还在夜风里簌簌跳舞。
大厅里的挂钟在漆黑寂静里兀自滴答滴答，钟摆敲过两次，三次……不觉已是凌晨三点了。
自楼上房间里听来，钟摆的声音遥远又清晰。
念卿并未睡着，辗转在黑暗里，睁着眼睛等待窗外发白。
如同一个个无眠深夜，就这么拥着冷冰冰的衾枕，枯待天明。
只是今夜格外无法平静，身子冰冷，骨头里却燃着火，一阵冷一阵烫，颤抖都无法遏止。
喉咙里火辣辣作痛，念卿不想惊动仆佣，起身披上睡袍，走下楼梯倒茶。
下到转角处，却见厅里亮着微弱的一点烛。