钢琴上的白铜烛台，散发橙黄光晕，暖暖照亮这角落。
他伏在琴上，似乎睡着了，手中杯子半倾，一只白兰地酒瓶里只剩着最后一点残酒。
她的脚步像猫一样轻微，才只走到楼梯转角处，他已直起身，回头发现了她。
"天亮了？"他茫然看向窗外，皱了皱眉头，"还这么黑……你起来做什么？"念卿不回答，走到他面前拿起酒瓶看了看，又定定看他半晌，哑着语音说，“你能在这里喝了半宿的酒，我就不能起来看你喝酒么。”
他一笑，“我只是睡不着。”
“晋铭……”念卿语声低哑，唤了他一声，却将唇紧紧抿了，再说不出话来。
他已有几分微醺，仰头望着她一身白色深绒睡袍，黑发流瀑似的散下肩头，几丝乱发拂在耳鬓，睫毛的影子幽幽投在脸颊。
他屏住呼吸，痴痴仰头望着。
她叹口气，拿着他手里的杯子，“别喝了，回房去休息。”
他下意识握住她的手，只觉她指尖冰凉，掌心却滚烫，潮潮的全是汗水。
伸手覆上她额头，果然有些发烫。
念卿侧首避开，抽身退了半步。
“你着凉了。”薛晋铭放开她，联系的拍了拍她手背，“不要紧，我去找点药来。”
他说着起身，却未想一阵酒意上来，脚下虚浮，险些被琴凳绊住。
念卿忙扶住他，“小心些。”
他撑了钢琴，听见她嗓音沙哑得几乎发不出声，不由苦笑，“嗓子哑成这样也不知道吃药，你对自己，能不能稍微在意一些？”
念卿怔怔抬起目光，贱他斜倚身后钢琴，带了三分醉意，“你听说过么，外面的人传言我有九条命，怎么也杀不死，次次都能死里逃生。”
薛晋铭目光深深，伸手抚上她的脸，“你知道我为什么总也不死？”
“不要说这些胡话。”念卿没有闪避，任凭他的手拂在脸上，语声低哑的近乎哀求，“晋铭，你醉了，回房去休息好么？”
他不理她，益精喃喃下去，“我怎么敢死呢，他一走，你就成了这个样子，答应过我好好活下去，你却做不到……如今你这样心如死灰，倘若连我也死了，念卿，你要怎么办？”
淡淡一句话，听得她心头巨震，直直看着他，胸口骤然像被一拳击中。
是痛，还是什么，让肺腑翻腾的滋味，竟叫人如此难受。
望着她渐渐蓄起泪水的眼睛，他恍惚笑着，目光越发悲伤。
“薛晋铭。”她唤了他名字，颤着语声问，“你还傻不够么，这么多年了，还有什么放不下？往后你还有整整的后半辈子，难道也要这么傻下去？酒精要傻到什么时候你才甘心？”
他好似痴了一般，任凭她问什么，也只是笑，一边笑一边摇头。
她声音已全然沙哑，终究什么都说不出，只能定定看着他。
待她缄默了，他才轻声问，“你容许我傻下去好不好？”
她一瞬不瞬看他。
他屏息等待回答。
等了那么久，那么久……她依然不回答，却张臂将他拥抱，伏在他肩上，泪水纷落。
他不敢动弹，唯恐身在梦中，一动梦就会醒。
耳边传来她沙哑哽咽语声，听见她低低说，“我容许你傻下去，答应过你的话我不会食言，我们都好好活下去，我都陪着你……这一世，我只能这样了，对不起，对不起。”
第二十一章
「1999.5 茗谷废宅？重庆」
艾默走了。
只是一觉醒来，那个朝夕相对的人，已消失得不留痕迹，就像从来不曾存在过。
站在空荡荡的房间门口，启安环顾房中，看见昨天剪下来的花枝还插在粗陶罐里，没读完的一本书还斜插在书架上，随手涂抹的图画被风吹到地上。
回想前一晚，睡前如常道了晚安，和以往每一天并无两样。他只吃外出归来，格外疲惫，当她靠在门口，问他有没有什么事要对她讲时，他以为是说工作进度的事，全没往别处想。
直至一早被老板娘的电话叫起来，才知艾默夜里结清了房费，将钱放在楼下柜台，一声招呼没打，就自己收拾行李走了，走得无声无息。
只有一张叠起的信纸夹在启安给她的建筑书里，整齐摆在桌上。
上面是她的笔迹，写着简单一行字：“启安，我问心无愧。”
老板娘回想起昨日下午，艾默打过那一通电话之后，便关在房间里一直没有下来。
“知道她打给谁吗？”启安这样问，心中却隐隐已猜到答案。
“好像是编辑。”老板娘的回答映证了他最坏的猜想。
启安关上房门，拨通大哥的电话。