他亦是有血有肉的凡人，纵然情深，纵然迁就，亦会被她心心念念的那个姓氏刺痛，而她又有什么资格要求他的容忍。
若要向四莲那样，狠狠剜去关于子谦的一切过往，剜去那个姓氏，剜去前半生的眷恋，才可换来残躯的重生，那么——毋宁带着完整的空壳死去。
窗外终于吹来一丝风，微弱抚过耳鬓，像一声叹息，却驱不散半分暑气。
念卿恍惚笑了一笑，想起四莲，白衫浅笑的四莲，背影决然的四莲……终究没有想到，连四莲也变成了陌路，变成了如今再不能相认的“敌人”。
也曾想过她的下落、她的转变，或风光或落寞，唯独不曾想到，她已令自己彻底变成另一个人。那记忆里白衫黑裙的女子，已变了容貌，深了肤色，剪了长发，明锐了目光，绰约风姿再不是当年纯稚的四莲。
连名字也已变了，如今她是叫做——章秋寒。
秋水清寒，便如那双岁月洗练之后的眼睛，再无往日含情妩媚。
她还记得唤一声夫人，却再不愿承认自己是夏四莲。
犹记当年，她是带着对子谦一腔思念而去，执意替他走完那条未尽的路。
一去十余年，颠沛辗转，此间又遭遇过什么，令她从执迷中清醒，看清自己恋恋不舍的过往不过是镜花水月、幻梦一场？
“我叫章秋寒。”而今她这样说，缓声强调，“我丈夫姓赵，请叫我赵太太或章秋寒。”
决口不再提起自己旧日姓名，不再提那旧的记忆，连同旧日家人，茗谷的一切，都已从她心中断然剜去。
这狠狠剜下的一刀，必是彻骨的绝望，是痛定之后咬牙斩断的牵绊，是万难之下挣扎破茧而出的重生。也只能如此，才能令心如死灰的四莲从旧日噩梦中醒来。
只身漂泊的十余年，究竟发生过什么，她不愿说，旁人也再无机会知道。
一个孤身女子，要在战火浮生中活下来，自是不易的。
不知她另嫁的那人又是怎样，是否真正待她如珠似宝。
这已不重要，当看见她提起那人名字，念卿已全然明白——她眼里流露的光芒，是只对全心信赖之人才有的坚定——藏在她眼中的那面镜子，照映出流年倒转，恰如当年还是云漪的那个女子，在庭上缓声说，“我是霍仲亨的人，从前是，一直是。”
啪一声，书从膝上滑落。
念卿回过神来，俯身去捡，大热天里指尖竟有些僵。
“姑姑，我渴。”慧行在床上醒来，热的小脸通红，睡眼朦胧嘟哝，“我要橘子水！”
“姑姑去给你拿。”
仆佣都在楼下午歇，念卿不想将人吵起来，赤足穿了竹屐，亲自下楼去取。
进厨房找到橘子水，想起慧行怕酸，一面四下寻找盛糖粉的罐子，一面扬声问，“周妈，你将糖罐放在哪里的？”未听见外面应声，念卿一抬眼已瞧见放在高处的白瓷糖罐。踮起脚尖去拿，却差了一点，竟够不着。
踩上碗橱的底框，刚好伸手拿到，不料碗橱晃一晃，竹屐一滑，念卿失去平衡，直跌到地上，手里糖罐坠地摔得粉碎。膝盖撞在坚硬地面，疼的倒抽口气，半晌不能动弹。
外头有匆匆脚步声，像是仆佣闻声过来。
念卿扶了柜子，脚踝痛的无力站起，只好唤了声，“周妈，你扶我一下……”
语声未落，纱窗外日光将一个淡淡的长影子从门口投进来。
念卿抬眼，那影子已罩下来，将她罩在其中，一双手臂拢上来，拢她靠上身后坚实胸膛。
他的手抚上她痛楚的脚踝，语声透着紧张，“怎么会跌倒，你真是太不小心！”
念卿怔忪望着他，仿佛忘了痛楚，只是喃喃问，“你怎么回来了？”
薛晋铭不语，低头查看她膝盖的磕伤，见有血丝渗出，便抽出雪白手帕缠上去，“还有没有伤到哪里？”
念卿摇头，“我没事。”
他松一口气，将她小心扶了起来，慢慢走向客厅。
臂弯里，她单薄的身体绵绵软软，衣服料子轻而柔滑，被一层薄汗贴在肌肤上。发梢肌肤似有一缕似是而非的暖香，被热意一薰，悄然袭入鼻端。
他扶她在沙发坐下，将碧绉旗袍下摆撩起，掌心托住她小腿，轻轻揉按在脚踝。念卿忍着痛，垂眸看他，看他专注小心的样子，看他挺秀的眉，看他汗湿的鬓。
他的手指轻柔，指尖有触在肌肤上的温度，格外的烫。
仿佛觉察到她的目光，他的手顿住，慢慢收了回去，目光却并不抬起，只低声唤道，“周妈，把消毒药水拿来，替夫人清洗下伤口。”
念卿沉默，垂眸抚平旗袍下摆。
周妈一面自责疏忽，一面利索地替念卿清理膝盖伤口，随手将染上血迹的手帕扔在一旁。
念卿俯身捡起，捏在手里，又轻轻放下。
薛晋铭坐在对面沙发看着，将目光转了开去，仍是不语。
周妈悄眼打量这两人，觉得他们今日有些怪异，便寻思着找了话来说，“先生好久没回来，这一向很忙吧？”
“嗯。”薛晋铭淡淡点头。