“请问，这里是桃苑路一号？”
“门上不是写着吗。”蔡伯一指门柱上锈迹斑斑的牌子，“就是这儿，你找谁？”
“那，以前的薛公馆是不是这里？”
“什么馆？”蔡伯耳背，没听清楚。
年轻人想了想，“我是问，您知道以前住这儿的人家姓什么吗？”
“那可不知道，这里住过的人家多了，我哪知道都姓什么。”蔡伯摸着刚剃光的头顶，“甭管你找哪家的，都没有了，前年就搬迁了，就剩下我一个看门的。”
“我不是问前年，我是问五十年前，住这里的是不是姓薛的人家，或者姓沈的。”
隔着一扇铁门，正要转身的蔡伯闻声掉头，瞪眼看着门外的年轻人，“怎么，你也是来问五十年前住这里的薛家？”
启安如释重负。
果然是这里，听上去，在他之前，有人已经来问过了。
除了他，除了她，还有谁会寻来这里，寻访一个早已被遗忘的姓氏。
不过区区五十年，薛公馆的名字早已淹没，生锈的白铁皮门牌上刷过蓝漆，只写着普普通通的门牌号数。
启安笑了，对蔡伯眨了眨眼，“难道有很多人来问过您？”
铁门锁链哗啦一声，蔡伯开了门，狐疑打量他，嘟哝道，“很多人倒没有，这地方已经一两年没人来过问了，说要拆迁又拖着不动，昨天刚有个女娃子来过，今天又来一个，你们搞什么名堂，这地方到底还拆不拆了？”
跟在蔡伯身后的大黑狗围着启安嗅来嗅去，仿佛对他很感兴趣。
启安弯下身子，拍了拍大黑狗的脑袋，却是答非所问，“老伯，你在这里看门有多久了？”
蔡伯想了想，“两三年吧。”
启安仰起头，“那你怎么知道五十年前这里的主人姓薛呢，是昨天那个女孩告诉你的？”
蔡伯含糊哼了声，没有搭理，目光越发狐疑，“你问这个干什么？”
启安笑了笑，“那女孩有没有告诉你，她是谁？”
“没有”
提起这个，倒勾起蔡伯好不容易按奈下去的好奇心，“我也正奇怪呢，那女娃子问东问西，在房子里转进转出，我问她是谁，她却说是来考察的……我就琢磨这女娃到底是干什么的，你说这儿有什么好考察的？”
蔡伯一面说，一面瞅着眼打量启安，说话间已领他走进庭院，站在一片荒芜丛生的空地上，指着面前破败的小楼，几乎已看不出昔日青瓦、灰墙、白柱的样貌，“喏，这就是你说的薛公馆。”
黄昏时分，笼在淡淡金辉下的破旧小楼像一幅正在斑驳脱落的油画。
远处天幕下，次第拔起的高楼大厦，和空中远远几个黑点似风筝，做了它的背景。
新的很新，旧的已旧，西沉的日光将旧物的影子巍巍投下，像是挤压时光缝隙里最后一缕将散未散的叹息。二楼窗户早已没有玻璃，剩下一个个空空的黑洞，有几处用旧报纸勉强糊上，一扇残破的雕花窗框遥遥欲坠。二楼廊上堆放着几样旧家具，烧煤的铁皮炉子就在屋檐下，将半面墙壁熏得黄黑。屋檐下牵着横七竖八的电线，几只麻雀立在上面，一动不动看着院子里的人。
“这里前几年还住过人？”启安有些难以相信。
“住了七八家人，这房子解放后就被征用了，后来分给一个工厂做宿舍，一直有人住，到前年这一片拆迁，住户才迁走。本来这房子也早该拆了，有人去街道反映，说老房子要保护，街道反应到区里，区里说先缓缓，不急着拆，把我叫来这里看门，一缓就缓到现在，还是没动静。”蔡伯人老话多，平时不容易有人来说上几句，絮絮叨叨打开了话闸子就合不上。