循着日记中的线索，野藤蔓延，残垣断壁间高已过人的两株白茶花依然皎皎盛开。
那一年，艾默十一岁，对这一切依然毫无所知。
五岁前的记忆懵然一片混沌，关于外婆的音容笑语，如同那些零散泛黄的信，大半已遗失或烧毁，不复完整。不久分居的父母终于离婚，艾默被送到封闭式寄宿中学，与常年为工作奔波在外的妈妈一两个月才能见上一面。
自幼在充满争吵的家庭中长大的蒋默，正是少女最敏感的年龄，对父母失败的婚姻心存阴影，与家人的隔阂愈久愈深。母女二人从未坐下来尝试过沟通，感情日渐疏离；父亲很快再婚，有了新的家庭，俨然与路人无异。
年少的艾默习惯了封闭在自己的世界里，以为这一切，自己根本不在乎，即使没有父母，一个人也要过下去——不料这个念头，却在五年后成真。
当艾默在学校突然接到电话，赶到医院看见躺在病床上的妈妈，看见她静静躺在一堆管子和仪器之中，虚弱地朝自己微笑。
还不到四十岁的母亲，因癌症晚期，提前走到了生命的尽头。
命运一惯悭吝，并在悭吝之余故意留给人一线仁慈，在带走母亲之前，留给了艾默两个月的时间陪伴在她身边——准确说是六十三天。
比起外婆的溘然而逝，妈妈说她已经很幸运，还有时间弥补亏欠女儿的亲情，还来得及向女儿说出埋藏多时的秘密，和这些年来一点一滴寻觅来的线索。
外婆和她自己再也无法实现的心愿，只能留给艾默去继续追寻了。
妈妈在病床上，亲口讲述了来自外曾祖母的日记本里，那一段衣香鬂影的尘封往事，以及记载在外婆信件里的支离破碎的延续……那是外婆几十年前便开始写给她的母亲，却从未有一封能寄出的家书。
“最早一封信写于一九四二年，最后一封信写于一九四九年，间隔整整七年……第一封信里她曾诗兴我的外曾祖母原谅她不愿在那个时候回家，她说她令自己的姓氏蒙羞，在没有洗雪耻辱之前，无颜踏进家门，无颜再做霍家的女儿……她要亲上战场杀敌，以日本人的鲜血清洗自己蒙受的耻辱，为死去的朋友复仇。”
母亲含泪复述外婆信中的话。
“可是到了最后一封，她已经得知 你外祖母去世的噩耗，知道她的母亲再也收不到这些信了……可她还是写下了最后一封，把所有不能说的话，也许是后半辈子再没机会说出的话，全都在信里，说给已经辞世的母亲听……从那之后她就再也没有写过一封信了。”
外婆留下的这些信，连同外祖母的一要日记，母亲翻来覆去已不知读过多少遍，却有一个疑问始终猜不透。
“我想不明白，她在一九四九年十一月回到重庆，那时你外曾祖母已不在人世了，她们最终也没能见上一面……可是，她手里又怎么会有外曾祖母这本日记？难到是当年离家出走就带走的，还是说，她们回来又见过？不……这不可能，她明明在最后的信里提到，他们骗了她，答应帮她寄给外曾祖母的信，从来就没有寄过，连最初写给家里报平安的信，也被他们销毁了。”
车子一个摇晃，在转弯处减速，艾默没站稳，几乎撞在旁边乘客身上。身侧的人好心扶了她一把，提醒她手上抓牢。艾默恍惚回过神来，应了声谢，看见身侧陌生男子和善的笑容，被潮湿晨雾缠裹的心情，也有些回暖。
外公去世得早，只从照片上见过他模糊的面貌，在那些泛黄的旧照片上，年轻的外公笑起来也是这样的和善温厚。虽然他并不怎么英俊，却有一张棱角分明的脸，有浓密英气的眉毛，高大身材穿上军装，无论年轻时还是暮年时，都像她身后笃稳坚定的一座山。
外婆生在那样的家庭，见过外曾祖父和外曾祖母那样的人中龙凤，见过那样一段缱绻刻骨的传奇，到她自己的姻缘，却是甘于寻常，平淡无奇——“妈妈，你想不到罢，我终于把自己嫁了，嫁给一个最最平凡的男子。他不是顶好看，不怎么会说话，不懂得风花雪月，有时还挺傻气，更没什么权势地位……若是从前，我也万万想不到会嫁给这样一个人。可是现在我觉得，这么一个人也挺好，至少他会陪我走很远的路去看油菜花，会打热水帮我洗手，会煮一锅糊烂的小米粥给我吃……不知为什么，看着他，我常想起爸爸，尤其看他穿着军装的时候。唉，我真傻，他怎么能跟爸爸比，只不过有一点还是像的，爸爸心志坚毅，苏从远这个人，若认定一桩事，也不是不到黄河心不死……妈妈，你别笑话，我悄悄告诉你，他便是这样找了一个又一个地方，才终于将我找到的……总之，他是一个好人，等你看见他的时候，只希望别太嫌弃。从前你说我娇纵，不懂珍惜旁人的好，这话直到彦飞走了之后我才明白，只是已经迟了；我太愧疚，放不下对彦飞的思念，又再错过了Rhlph……那时我不愿意承认，可我是喜欢过他的，妈妈你是早看出来了吧，在圣诞舞会的时候你便不许我同他走得太近。Ralph真正是个绅士，他的好，我再也报偿不了，有的人错过一时便只得抱憾一世。妈妈，你却比我幸运，真的，不要怪我又说这个话，其实你也是一样的。我失去了彦飞和Ralph，现在再不想错过苏从远，或许他是我这辈子可以遇到的最后一个好人。我终于还是害怕了孤独，妈妈，难道你不怕么，难道薛叔叔他不怕么？我，你们，每个人都已孤单太久了。真希望我回来的时候，看见你不再是孤零零的一个人。日本人就快被打跑了，等胜利的那一天，我们就和四莲嫂嫂一起回来，全家人团聚，那时候妈妈你一定已经原谅我了，爸爸在天之灵也会原谅我罢。真希望这一天可以快些到来，我真恨不得马上插翅飞回你身边。”
车窗外晨风吹到脸上，吹得眼睛酸涩。
艾默转过脸，不主涩意在眼眶里蔓延。
外婆写下这一段的时候，还是一九四五年的春天，刚刚与外公在前线举行简陋的婚礼，满怀喜悦盼着抗战胜利了回返重庆与外曾祖母团聚……却不知道，另一场手足相残，骨肉分离的悲剧已悄然迫近眉睫。
抗日战场上的硝烟还未散尽，内战的枪声已打响——从那一天起，她和苏从远、章秋寒和赵任志，母亲和薛叔叔，就将被一道鸿沟从此隔绝在消炎不容的两端。
当日章秋寒救下她，打算秘密送她离开办区的时候，她却选择了留下。
便在那一刻，一念之间的决定，将此后数十年命运彻底扭转。
“一寸山河一寸血，十万青年十万军”，那是抗战最惨烈的时期，每一天都有无数中国军民为家为国殉难，许多原本在大后方安危求学的年轻学子毅然投笔从戎。心怀国仇家恨，难释亲人被害，自己受辱之仇的外婆，不愿以惨淡面目回到重庆，决然请求章秋寒让她留在苏区，给她机会投身杀敌。
章秋寒同意了她的请求，带她远离是非，为她抹掉身份痕迹，换了全新的名字——取真名的谐音，从此叫她“何玲。”
知道何玲身份秘密的，便只有章秋寒和她丈夫赵任志，以及后来的苏从远。
赵任志和章秋寒夫妇一直暗中保护何玲的和她身世的秘密，并由赵任志设法，冒着极大风险，将何玲的家信通过地下联络员传递回重庆，向霍沈念卿报平安。赵任志告知何玲，因不能暴露联络员的身份，快可以设法传递出去，却无法接收她家人的回信，为了安全也不能透露她的选中所在。