何玲深知章秋寒夫妇为保护自己所承担的巨大风险，自第一封充报平安的家书送出去之后，再也没有要求他们为她传信，此后所有书信都未寄出，只小心妥善地藏起来，成为艰苦孤寂岁月里唯一的慰藉，盼望胜利之日再回家与母亲团聚。
内战的爆发，截断了何玲的回家之路。
日本人侵占的时候，她可以孤身一人穿越封锁和战火，从日占区来到苏区，然而当她不再只是一个人，身后有了新婚丈夫苏从远和待她有恩的章秋寒夫妇，他们的安危比横亘在眼前的战火鸿沟更难跨越——此时的何玲已是一个团级军官的妻子，若在那时逃离苏区，苏从远也将为她背上通敌罪名，对于一直为她守护秘密的章秋寒夫妇更是莫大灾难。
何玲不能走也不敢走。
归家团聚和希望，从一九四五年春天到一九四九年春天，从盼望抗战胜利，到盼望内战胜利，何玲只能一天天盼下去，等下去，等等战争能够结束的那一天。
在内战中彻底断绝的联络，令她的信，再也没有机会寄出。唯有从断断续续打听到敌方情报里，得知一些关于薛晋铭的消息，算是间接知道母亲还好——直到一九四九年底，重庆解放，薛晋铭等官员乘飞机逃离时坠毁的消息传来，据悉连同随行家属，机上人员全部遇难。
赶回重庆的何玲，甚至连母亲遗骨也无处找寻。
寻到旧居处，也已是面目全非，变成一地狼藉废墟。
更令她没有想到的是，章秋寒此时才愧悔地告诉她一个谎言的真相。
——那封寄给母亲报平安的信，并没有真的寄出，章秋寒深知霍沈念卿的性情手段，唯恐她得知女儿下落，会不惜代价把何玲找到带走，就像当年以血淋淋的代价阻拦霍子谦的离去。
章秋寒不愿再冒一次死亡的风险，不敢信任几乎枪决了赵任志的薛晋铭，害怕因那封信引来薛晋铭的追查，连累整个地下联络系统遭遇毁灭性的打击。因此她私自销毁了信件，给了何玲一个可以安心的谎言。
这对何玲而言，意味着，母亲至死也不知道自己的下落，至死也是带着遗憾而去。