“看什么看，”骆闻舟以其坚不可摧的脸皮，居然也被他看得有点不好意思――他还以为“不好意思”这词已经被自己从词库里卸载了，“还不帮忙收拾，就知道戳在旁边看，一点眼力劲儿都没有，除了我谁还会要你？”
这一年的最后一天晚上，他们俩进家以后的第一件事，就是收拾一地狼藉的玄关。
骆闻舟把玻璃灯罩和灯泡的碎片收拾到一起，费渡开始折腾阵亡壁灯留在墙上的残尸。
他把连在上面的半个灯泡也换下来，又不知从哪弄来了一根铁丝，尖口钳随便窝了几下，就窝出了一个小支架，刚好可以卡在灯泡上，随后他又跑到地下室，不知从哪刨出了一个破破烂烂的自行车筐。
等骆闻舟把菜收拾停当，又用小火炖上红烧肉之后，就发现费渡已经将那旧车筐修修剪剪几处，架在了灯泡上的铁支架上，车筐立刻成了一套非常适合摆拍的灯罩，跟旁边“肇事”的瘦衣架相得益彰，仿佛它们本来就是一套的。
砂锅里的水烧开了，味道飘了出来，骆一锅看在肉的份上，给铲屎工施舍了它廉价的原谅，重新跳下来在骆闻舟脚下乱转。
骆闻舟靠在墙上，心里算计着火候，看着费渡背对着他，正收拾他用过的工具和剪下来的铁丝。
一时间，那些丧心病狂的嫌疑犯、声嘶力竭的受害人、错综复杂的旧案、身份难辨的内奸……忽然就都安安静静地自行离开了他的世界。
他心里宁静如微火熬煮的老汤，悠悠地冒着热气，好半晌才冒个泡，冒出来的泡有一个算一个，起承转合毫不仓促，涨到满溢方才炸开，随后香气扑面而出。
那是家的香气，闻起来让人有种无欲无求的满足感，好像这辈子都可以这样尘埃落定下来。
骆闻舟双臂抱在胸前，往后一仰头，微微闭上了眼。
这一次，他感觉时机终于成熟了，那句曾经仓促出口的话水到渠成地流到他嘴边，他开口叫了费渡一声：“哎，费事儿。”
“……”费渡说，“老大爷，干什么？”
骆闻舟看了看天花板，又看了看地板，弯腰抱起了体态厚重的骆一锅，捏着猫爪问：“你打算什么时候给大爷个名分？”
费渡一顿，随后他也没吭声，低头在方才剪下来的铁丝里翻翻找找，剪了一截长度合适的，十分灵巧地用尖嘴钳拧成了一枚三个圈叠在一起的螺旋形戒指，吹掉上面的碎屑，凑在嘴边亲吻了一下，然后转身跪下。
骆闻舟和骆一锅一起炸了毛，同时往后一靠，骆一锅撞到了骆闻舟的肩膀，骆闻舟撞到了墙。
费渡：“尺寸肯定是正好的，你愿意戴上吗？”
当天，骆闻舟就身体力行地向他证明了“老大爷”这个外号的无理取闹之处，果然让费总“明年才能下床”了。
骆一锅又一次被锁在了主卧门外，不过猫陛下得到了一碗没放调料的红烧肉，于是大度地在领地里割了一块主卧给两个人类，暂时不予追究。
一年，又是新的一年。
肖海洋在卢国盛的怒吼声中离开了审讯室，那歇斯底里的叫骂仿佛含着某种魔力，发光发热、防风防寒，还让他身轻如燕。他在冷风呼啸中奔上了大街，穿过在广场上、商业街上守夜的年轻人群，跳上了一辆驶往城外的公交车，坐了整整一个多小时到达终点站，他又不知疲惫地用双腿走了大半个钟头，抵达了一处偏僻的小墓园。
墓园自然是已经关门了，肖海洋拿出了自己堪比狗熊的“灵敏身手”，跳墙钻进了墓地里面，找到了一座简陋的石碑。
不远处的路灯斜斜地打下来，肖海洋看清了墓碑上黑白的顾钊，他依然是当年年富力强的模样，只是表情有点走形，因为他有一点轻微地畏惧镜头，一照相就紧张，相片总是不如本人好看。
肖海洋心里突然一阵委屈，好像很小的时候在外面挨了欺负，一路强撑着面子走回来，直到看见这个男人的时候才终于破功，忍下去的委屈变本加厉地反噬，总是让他忍不住扑到那人怀里嚎啕大哭一场。
他的眼镜上一片模糊，热气从口鼻和眼眶中一起往外蒸，白汽冒成一团，好似一台人形的蒸汽炉。蒸汽炉缓缓地走了几步，弯腰抱住那冰冷的石碑，想要像很久以前那样痛痛快快地宣泄一番。
突然，一股浅淡的香味钻进他有点迟钝的鼻子。
肖海洋一愣，随即，他意识到那味道是从墓碑上传来的，像是某种免洗清洁剂的味道，肖海洋连忙把糊成一团的眼睛草草擦了擦，打开手电，发现那墓碑被人很仔细地擦拭过，连边边角角的地方都一尘不染，墓碑下面有一束新鲜的花。
肖海洋缓缓地皱起眉，自言自语说：“顾叔叔，方才谁来过这里？”
当年顾钊的尸体是他母亲一个人拖着病重的身体收的，因为死因并不光彩，那倔强的老太太谁也没告诉，冷漠地拒绝了顾钊那些私下里想要帮她一把的同事，悄无声息地拿出自己的积蓄买了块偏远又便宜的小墓地，把他安置在这里。
肖海洋当时仗着自己是小孩，一路死皮赖脸地跟着老太太，老太太见他怎么赶都赶不走，也就随他跟了。肖海洋清楚地记得，顾钊没有葬礼，也没有通知过亲朋好友，下葬的那天，只有他妈和自己在场。
那么擦洗墓碑和摆放鲜花的是谁？
今天不是顾钊的忌日，本地也没有阳历年扫墓的习俗。
这个神秘访客是因为刚刚得知顾钊案要重审的消息吗？
可那还没有对公众宣布……即使是内部，也只有负责卢国盛一案的相关工作人员听见个影子。
会是谁？