1
夜深。香山游艇码头内，一排排游艇在海浪的拥抱中沉睡着。在其中一艘最大最豪华的游艇上，游艇主人许大可却睡不着。
他刚刚送走了远道而来的贵客，结束了持续整整两天的狂欢，身体已经筋疲力尽，但兴奋的大脑皮层却不给他上床睡觉的信号。他久久地坐在游艇顶部的飞桥上，吹着海风，沉浸在复杂的情绪中。
他应该非常心满意足。刚刚五十出头，就已经建立起自己的商业帝国，名下企业涉及房地产、金融、娱乐、汽车、游艇等多个领域。而做到这一切，他只用了十三年。这个在外人看来充满神奇的十三年，对他而言却是不敢再回首的十三年，充满了危机、压力、绝望甚至血腥。好在凭着坚持、勇气和运气，他挺过来了。伴随着企业上市和移民手续的完成，他的人生终于进入了另外一个通道。他很快就能过上梦寐以求的退休生活，那是一个安详、简单、快乐的世界。但是在去到那里之前，他还要搞一场仪式，来为自己的前半生烙下一个圆满的句号，也要藉这场仪式来发泄积抑在胸中十三年的所有压力和不快。他把仪式安排在儿子的婚礼上，这场被视作海门市世纪婚礼的活动，其实是他许大可对世界的一个宣告：我成功了，我做到了，我不用再和你们一样谨小慎微地活着了，我是我自己的主人了！
他不顾头顶的政协委员的身份，不顾知交好友的劝说，执意举办了这场被本地小报称为“海门世纪婚礼”的活动，其轰动之势甚至惊动了境外的媒体。很好，这正是我想要的，世人褒贬我无所谓，我的成就和境界本来就不是你们能够想象的！
这是他的心声，是支撑他做下去的动力。可是现在，当宾客散尽，所有这一切结束，只有天上的月亮留下来陪伴他的时候，他的心里一下子空了，空得难受甚至绝望，进而忽然又涌起巨大的不安。这不安的来源异常复杂，他试图看清，却不知是过度劳累还是饮酒过量的原因，心里越想越乱，脑子里似乎有一团肆虐的龙卷风，那些他本以为会借着世纪婚礼排泄掉的负能量，突然全都回来了。
耳鸣大作。这是他长期超负荷工作带来的症状，但在企业上市之后一夜之间就神奇消失了，此刻却重新出现。他痛苦地捂着头，踉跄着顺着楼梯，回到卧舱，扒出两片安眠药吞下，一头栽倒在床上。头沾到枕头的一瞬间，他忽然想到了一个女人。
他十二年前离婚，此后一直未婚，却同时拥有许多女人。他喜欢她们新鲜的肉体，其中有几个甚至让他感觉到了爱。可是此刻，他想起的不是她们中的任何一个，而是一个只在电视里见过的女人，那个叫张若熙的记者。他本来以为自己会接受甚至是喜欢针对自己的报道，但不知为何，张若熙那充满讥诮的笑容此刻忽然占满了他整个脑海，让他如芒刺在背。
手机响了起来，是一个手下，“电视台已经把那个记者调离栏目组了。”
“调离？”许大可头晕晕的，一时没反应过来。
“他们台长刚刚亲自打的电话。”
许大可依稀想了起来，自己好像是下过这个命令。
“按您的吩咐，已经把她调到广告部了，”电话里手下笑了一下，“让她也尝尝拉广告的滋味。”
许大可挂断电话，坐着发愣，张若熙那锐利的目光又在他脑海中闪现，带来一种难以言诉的感觉。过了好一会儿，他迟钝的大脑终于反应过来，这种感觉是痛。
不是心痛，是真痛，痛得连呼吸都颤抖。他用力睁大眼睛，愣愣地看着痛的来源，原来那是一段金属绳索，正绕在自己的颈中。他完全没弄明白它是怎么缠上自己的，许大可使劲挤了挤眼睛，顺着绳索看过去。他的眼睛瞪大了，他看见了永远无法想象出的一幕。
一阵强烈的麻痹感传来。他脑中升起最后一段思绪：这样好，这样不累……
他的身体渐渐发僵，眼睛瞪得大大的，再也不能合上。