叶美丽，54岁，钟点管家
下午两点钟，叶美丽踏进摩天楼大厅，她拿出皮包里的磁卡，进入电梯，上到二十八楼，出电梯左转，过防火门，第二户就是客户吴明月的房子。吴小姐正等着她来，打扫、买菜、做晚餐。
她与吴小姐非亲非故，但每周一到周五下午两点到五点她都在吴小姐家，有时因故还延后到晚上八点，也曾经半夜十二点搭着出租车飞奔而至。
她是个居家照顾员，大多数的工作都是家庭清洁、打扫或煮饭，以钟点计算，一次至少两小时，不超过四小时，钟点费从三百到四百不等。像吴小姐这种每周五次做月结的客人，她总会客气地少算点，但吴小姐年年给她加薪，想帮她省钱也没办法，唯一能做的，就是多用心，尽可能配合。
吴小姐凡事都是例外。
入此行五年来，她接触过多少客户了呢？散客熟客上百人吧。记得一开始接触吴小姐，她总会要叶美丽说说“外面的事”，有什么比较特殊的客人？有没有最离奇、最羞辱、最美妙、最难忘的例子。因为知道吴小姐的病况，又都是一个人闷着，她就当说故事给她解闷，说过不少客户经验。
最离奇的是一次小套房常客又叫她去打扫，酒店小姐，慷慨大方，十坪小套房两小时就打扫好，现拿一千二，真的好赚。不开伙、没养宠物、没有小孩，只是酒瓶多、衣服乱扔，对她是小事。但那回屋里有四个人，二男二女，都喝醉了似的，说话茫茫，眼神涣散。过了一会儿，叶美丽才意识到他们嗑药了，桌上放着吸食器，那时是下午三点钟，窗帘合上。屋里昏黄灯光里，她小心绕过横在地毯与沙发上的男女，他们衣着都完好，也没做什么怪事，就是蠕虫似的，浑身乱动，好像不这么动着会不舒服。离奇的地方倒不是在吸毒这部分，而是那位小姐的房间床铺上堆着一叠一叠的千元钞票，铺得像床单似的，使她心头一惊，不过后来没发生什么事，打扫完毕，四人只剩下两人，她如常地工作完毕收下放在茶几上的费用回家。
“不够离奇。”吴小姐说。
“那最羞辱的。”她又问。
以后再慢慢说给你听。
她回答。
实际上是，进出过许多人的家之后，叶美丽学会一种态度，不轻易以外表论人，也无须以内在评断，对于内外的分别，她越来越感到不明确。对于他人，若不是敬而远之，那么就保持开放的心态，看见什么都收放在心里，对于发生在自己身上的遭遇，也当做是他人的故事的延伸，自己仿佛只是不小心的涉入者。所以她心中已没有什么最羞辱、最离奇、最惊讶、最感动的“例子”，这些她生命中短暂或长期见面的客户，一次或一次以上的经验，都像一张张数码照片，存盘却不分类，像一页一页翻开、不断刷新的脸书，都过去了，往回检视，会忘记当下为何写出、拍出这些画面与心得。
她看脸书，但从不更新。以前玩过开心农场，现在都只有去朋友那儿按赞。
她的工作，就是协助人们整理他们的饮食与居住，她发现只要把饮食跟居家清洁两项处理好，很多生活上的难题自然迎刃而解。于是，虽然从事着耗费大量体力的工作，她却自觉是个助人者，且她没有老板，时间自己安排，收入反而比以前上班或开店更多也更稳定。
一周五天工作，一天六个小时，月薪即超过四五万元，40K起跳，不知为何现在大家都说几K几K的，反正扣除房租一万，生活仍有余裕，遇上年底大月，忙得她都想开公司找帮手了。
叶美丽照例走出电梯，肩上背着包包，里头装了她自己惯用的海王子天然浓缩清洁剂，这是她的工作神器，简直万用。一大罐白色膏状清洁剂，用水稀释后存放在附有喷头的清洁剂空罐，就可以用好久，拖地、洗厕所、刷浴缸、洗纱窗、清理排油烟机，什么都能用。她的手容易过敏，用什么去污剂都不行，就这瓶最好用。3M抹布两条，手套带着但只在浴室用得到，一双防滑拖鞋，一条擦脚毛巾，装在保温瓶里的开水。她身穿粉绿色圆领合身排汗衫，下着黑色七分瑜伽裤，脚踏A.S.O健走鞋，这就是她上班时的穿着，很专业。
迎面而来，是推着清洁车的大楼清洁妇，刚打扫完走道底的墙面。叶美丽自己也负责客户家中清洁打扫。最早期，人们也称这工作为清洁妇、打扫工，还有人称做“阿姨”，据说“阿姨”一词涵盖家务全部，大概就是“老妈子”的意思。
白日里总是会遇见大楼工作人员，大楼警卫总是男性，清洁人员则一律是中年女性，除了一位收垃圾的男性长者，体型瘦小，神情坚毅，叶美丽每周一到周五都会看到他一趟一趟地到各个楼梯间打包垃圾，再用货梯将收取而来的蓝色大型专用垃圾袋，整齐堆高于一个底部有轮子的大型铁架上，铁架与垃圾把货梯塞得满满的，只见他缩着身子站在货梯一旁，人与垃圾一同被运送到一楼。男子再将铁架车连同垃圾一起推到户外，位于车道旁的垃圾集中处，等待垃圾车来收走。这些作业都由他一人完成，时常见他为了堆放垃圾，爬到堆得高高的垃圾袋山，使得身影更加瘦小。叶美丽每次见到那位清洁员，总是会想起她父亲，或许因为他们都是瘦小型的男人，就像蚂蚁搬动着与自己体重完全不合比例的巨大物品，无论四季脸上总是汗湿的，你若凝望着他，他会不好意思地低下头。
经过这一两年来的观察，也代替吴小姐参加过住户大会，叶美丽得知这栋摩天大楼的管理工程全包给一家“卫康公司”负责，各层级的事务人员，从管委会主任、秘书、警卫、水电工、中庭的园艺师傅，甚至连夏季时游泳池的救生员都穿着公司制服。卫康公司的企业精神可能是各种层次的“蓝”，管委会主任穿蓝色西装，秘书穿白色圆领衬衫，领口别着蓝色蝴蝶结，配上蓝色窄裙。警卫管理员的制服是深蓝色硬质料帽子、长袖或短袖衬衫、西装裤，以及冬天的蓝外套。清洁员则都穿淡蓝色棉质休闲服，水电工、园艺师傅都穿着一种连身的工作服，当然也是深蓝色。救生员则穿着蓝色的泳裤，因为上身赤裸，只有他没有挂名牌。无论哪个层级，每个人右边胸口都有金属名牌，所以可以看出这位清洁妇人的姓名“陈玉兰”，她带着看似认命，却又颓丧的神情，叶美丽每次见面都会对她点头招呼：“辛苦啦！”陈玉兰总是苦笑着，有次叶美丽曾与她攀谈，问她工作范围与时间，陈玉兰说：“每天工作八小时，月休六日，月薪两万五。我们这组三个人，一人负责十四个楼层，每层楼地板、墙壁、玻璃、电梯三天就要清洁一次，光是走都能把你累死，更何况还要拖地，你看这地板都闪着光，有很多住户家里也没这么干净，这个公司真的要求很严，据说管理公司很竞争，一点小错都不能有，我们辛苦把公共空间打扫得这么干净，但这里住户那么复杂。”说着说着，陈玉兰又像怕自己说多了会惹事，赶紧动手继续擦着窗台，往前走去。清洁人员替换率似乎很高，总常见新面孔，陈玉梅已经是老鸟了，却也没有升到组长。她工作忙碌，似乎连抱怨也是潦草的，又苦笑一声。
“加油啦！”叶美丽对她说，两人背道而行。
看见陈玉兰，叶美丽有两种矛盾的感受，一是庆幸自己没有走上这途，一则又为陈玉兰的遭遇感到不忍。以前她也在许多公寓帮忙扫过楼梯间，多是一些四五层楼的公寓，一周一次扫把清扫台阶与梯间，拿个水龙头从五楼到一楼梯间冲一冲，拖把吸干水，抹布擦一下窗户，真是一小时就可以结束的工作。而摩天楼的打扫则是要求高得惊人，她从没见过这种规模的清洁方式，觉得这漫无尽头的走道光是踏在上头就会叫人心慌，真的推着车，一户户一楼楼，地板一方一寸这么抹过去，简直像是没完没了的酷刑，没病也会吓出病来吧！
仅是走路，十四层楼来回走，就可以走到铁腿，但这光可鉴人的地板，衬托着大楼的身价，叶美丽觉得这栋楼最华丽的地方就是这走道的地板了，但这每一寸光滑，都是清洁人员以充满劳动伤害的身体换来的，会不会是这样，所以这大楼的清洁妇个个都很瘦，都穿着破旧的球鞋，不像她，每天忙得要命，做的都是粗活，也还可以长出一肚子肥油，身上的衣服都是新的。
六年前她结束与朋友合开的快炒店，为了谋生，准备转行。她上过很多辅导就业的课程，学会网页设计、电脑排版，还学会制作“坐月子餐”，上过完整的护理人员课程与家事清洁授课，各种课程都上过后，她开始做起钟点打扫的工作。她先在清洁公司任职，三个月后就自己出来接案，因为擅长厨艺，也发现有客户需求，慢慢从居家清洁，转行为“家事管理”，包含居家清洁、饮食料理、家事代办。她原本是固定客户与零星客户安排得一周六天满满，遍布大台北地区。两年前自从接了摩天楼吴小姐的案子，开始频繁出入此楼，逐渐地，客户都转成大楼住户，没想到就此工作接不完，除了原本两个常客，其他客户都是这边大楼的散客。认识了专做大楼房屋中介的林梦宇，从此搬家打扫的客户源源不绝，拒绝的客户比接手的更多。
有些钱她是不赚的，比如豪宅贵妇。刚入行的时候清洁公司帮忙介绍过两次，吓死人。其一是家住百坪豪宅，长相也是美得像明星一样的富太太，那屋子已经是没话说的干净了，真的，一进门，看到那么干净就想完了，铁定碰上有洁癖的啦。叶美丽自己也有轻微洁癖，但那个房子真的是哪还有什么地方要打扫啊。一进门，富太太交给她六条抹布，白蓝红各色两条，太太说白色擦厨房，红色抹卧室，蓝色做其他地方。说完她把声音一沉，宣读圣旨似的，厉声说，以前我们家嘟蒂都是跪着抹地，知道了吗？
真的就是趴着抹也抹不出个什么了，一百多坪跪得叶美丽头冒金星，双腿发软，妈的一小时也是三百五，跪谁啊。从头到尾那贵妇就盯着她瞧，嘴里叨念着，以前我们家嘟蒂如何如何，她心想，我要是嘟蒂我也会跑掉。
反正第二次叶美丽就不去了，公司说贵妇有打电话来要加钱，说一小时加到四百五，老实说加到一千她也不做，真的，想到贵妇那张脸，满嘴嘟蒂嘟蒂的，怕死人也。
简单说，叶美丽的原则很清楚，跪着抹地的一律不接，什么年代了，以为她是帮佣的吗？
那是刚开始了，清洁公司接案子时代，公司抽百分之四十太坑人了。她一年后就自立门户，熟客都带走，开始在人力网站上贴文，“钟点工，打扫可，煮饭可，代购可，时薪三百元起，面谈”。
那时脸书还不盛行啊，那个人力网站挺好，刊登广告不用钱，吴小姐也是这么找上门的。当然吴小姐是例外，一般不会帮客户做那么多事，吴小姐说有病无法出门，可是叶美丽看她好好的，面谈那天就谈很细了，她说因为不能出门，是千真万确无法踏出家门一步，连下楼拿邮件都无法，报纸杂志邮件包裹都是管理员帮她拿上来，买东西都用网络，蔬菜水果杂货全都在网络上采买。
“可是我煮的东西很难吃。”她笑说。
“可以外送的比萨、汉堡、便当、快餐，这附近能叫的我都吃腻了。”“而且一个人真的很闷，有时想跟谁讲讲话的，生病之后我朋友都断了，只剩下出版社还来往，编辑帮我看稿子，一两个月会见一次面。”
她对叶美丽坦言不讳，感觉是很直率的人，对自己的需要也说明清楚。她希望叶美丽帮忙买菜，买生活用品，每周三次来煮饭（不久后就增加到一周五次），简单打扫，遇上需要帮忙做什么的（吴小姐笑说：去邮局最麻烦了，老是有些什么得亲自去邮局办），还有就是生病的时候要去诊所拿药，附近有家诊所医生跟她很熟，连安眠药都拿得到。
“最近不太需要的，只是偶尔放在身边比较安心。”
她给了叶美丽比一般行情高的薪水，要她隔天就来上班。叶美丽问清楚附近买东西的地方，离开后还到附近的菜市场、大卖场、大楼后头的黄昏市集都逛了一遍，这里离她住的地方就一条桥，可是却没有捷运到达，公交车也很少班次，每次上班，交通时间得五十分钟啊。
对吴小姐，叶美丽是从纳闷到理解，到后来挂心惦念。这两年来遇到过许多次紧急状况，才真的体会到她不能出门是多么辛苦的事。她说父母都不在人世了，外人都不理解，朋友也大都觉得是她不愿意面对，本来有个交往了多年的男朋友，因为这样渐行渐远，分手了。叶美丽心想，真觉得这世上她无依无靠，只剩下自己陪她了。
两年来，叶美丽从一走进大厅会害怕，搭快速电梯会耳鸣，对于一出电梯走向那饭店式的长廊会产生莫名的焦虑，到现在只差没住在这里。大多数的时间都在大楼进出，对于其他公共空间，已经熟得像自家厨房。每周两次帮吴小姐去中庭洗衣服，等待衣服烘干的时间，就去中庭逛逛。庭院里樱花开了，也去赏樱，最好笑的莫过于有次跟陌生人打了十分钟桌球，后来竟与那人成了球友，对方也是新搬来的住户，六十几岁的洪先生，搬到大楼住一直不习惯。
叶美丽的生活，看似充实忙碌，某个程度来说，她觉得自己跟足不出户的吴小姐也有某种相似，那是种人生平顺却突然坠落山谷，勉强爬起来之后，就一直走在看似平坦，但已经与原先所在世界全然不同的地方了。
叶美丽的人生在二十岁之后，所有翻身的机会全都错过了。她只读了高中，没毕业。说真的，年轻时只想玩。年轻时，家里有的是钱，他们老家是桃园市区一栋占地近一百坪的透天别墅，父亲专做电视机外头的木箱子，现在除了古董店，见不到这东西了。他们家有百人工厂，几乎算是独占事业了，叶美丽是老幺，跟哥哥姐姐年纪差距很大，母亲生下她之后父亲的事业暴发，事事顺遂，因此父亲特别溺爱叶美丽，让她从小学钢琴、芭蕾舞，初中时样样给她补习。那时木箱电视柜已经不普遍了，不善理财也没有经营副业的父亲转而投资开鞋厂，因为家里底子厚，还能撑着，少女叶美丽对这些都不清楚，那时迷上了地下舞厅跳舞，真疯狂。叶美丽每回跟吴小姐说起这些往事，吴小姐总觉得不可置信。叶美丽知道自己如今外表看来只是个短发粗壮衣着普通的妇人，做着清洁打扫煮饭的工作，见识过上百户人家的马桶。谁能想象她的青春时代，她对吴小姐笑笑说，有时夜里想起来，也觉得那是别人的故事。
个性活泼吧，那年代算是时髦了，因为父亲宠爱，个性骄纵，也叛逆，交了几个男朋友，好玩似的，但却一直保持处子身。
没考上大学，就不考了，在父亲的工厂做事，自由得很。二十岁那年一场大火，烧去父亲仅剩的资产，他就倒下了。
一切来得那么迅速，全家人都来不及反应，从丧礼中回神时，家族的长辈已经来帮忙处理别墅了。父亲的木器厂与鞋厂负债累累，好强的他总是等待翻身的机会，母亲搬离了原来的小镇，在都市郊区另买了一层公寓，那时哥哥姐姐都已经离家，叶美丽与母亲同住。
有论及婚嫁的男人，就此分手。
后来的工作都是凑合着，先是在父亲友人的贸易公司上班，这一待就八年。后来在电子公司当作业员，一待六年，都是死薪水，度日子。电子公司歇业后，到朋友家的小火锅店上班，这一做竟做出兴趣来，就喜欢弄吃的。那一年叶美丽三十五岁，一次团体旅行遇上了梁先生，他长她十岁，已经有家庭了，“好像就是注定在等他的”，她说。当时叶美丽年轻，活泼好动，喝酒跳舞，异性缘很好，两人回台后就私下约会，梁先生才知道叶美丽还是处女，而他们的婚外情，一交往就维持到现在，二十年。
“所以你现在还有男朋友。”听着往事吴小姐瞪大了眼睛。
“一直都有啊，甩都甩不掉！”叶美丽回答。
一方面或许因为看似朴素的叶美丽对她吐露隐私，再者，恐怕吴小姐完全无法想象她口中的叶阿姨的“感情生活”，吴小姐羞红了脸。叶美丽觉得她非常可爱，真有那种与世隔绝的人特有的纯真，叶美丽真想说，“我年轻时也漂亮过啊，但现在我不在乎了”。她跟梁先生已经是老来伴，这样也很好，他们俩住得近，他时常过来。老夫老妻了，偶尔也有性生活，但主要都是陪伴了。前些年还想断，他总是不当一回事，还是日常那样过来，叶美丽煮点消夜一起吃，假日去爬山，这已经是生活的一部分了吧。叶美丽没见过他的家人，见到了也认不出来啊。
这个工作是她自己选择的，谈不上喜不喜欢，而是合适她。工时高，时间弹性，而且很奇怪，她发现自己喜欢进入别人家，倒不是窥探隐私或什么，无论是怎样的房子，小套房，高级公寓，漂亮别墅，充满生活细节的场所，让她体会到她可能失去的人生。就是那种感觉，本来有可能过着这样那样的生活，那些可能性，迈向更精彩些的人生，父亲突然死后，都被捏碎了。
但另一层面，她看着这样那样的生活，真的，你光看一个人的家，就会清清楚楚看见他的生活。你可以从家具的摆设，杂物的品项，洗衣篮里的衣服，设想出这个人或这家人的日常，甚至漫长的一生。叶美丽需要这个工作，不仅让她想到她的失去，也让她不那么懊悔自己的丧失。说穿了无论怎样的生活，人们都只能拥有目前拥有的这个存在，这是无法比较的。不同人生的选项导致的后果存在于不同时空。
比起人，叶美丽更喜欢物品了，物品最忠实，你拥有它，最后只需要想到如何将它舍弃。只要不丢掉，始终拥有。
所以她成了购物狂，囤积症。接了摩天楼的工作，工作忙，空闲时间更少了，她就沉迷于网络购物，什么都要买，什么都能囤积。她所有收入，扣除存放在妹妹那边的“养老金”每月一万五，扣除房租水电一万，整整还有两万多可以“买”，太诱人了这些那些。
伟哉伟哉，物品之海。
从前她每次购物症发作，隔天就是自责地启动“断舍离”，但这种断舍离只是制造出新的空间，期待下次购物狂的发作。后来她决定不再管控，或许买到过瘾就会好了。
购物狂，是一种症头，大约每星期发作一到两次，有时网络上采买不过瘾，她一早提着钱包，直奔菜市场，住处附近的菜市场，卖衣服鞋裤的比卖菜多，真奇怪，好像有许多女人也有她这款毛病似的，从街头走到街尾，从台湾本土制造，到大陆便宜货，还是一件衣服两三千号称“正韩制”的街头精品店，后者是她最容易沦陷、也最容易后悔的。以前哪有这玩意，不过韩剧啊，她喜欢，韩国女星的穿着，她自然也喜爱，虽然那半点不适合她的职业生活范围，但，做做梦，不犯法。不吃亏。
市场里这些成衣、女鞋，占据整条街两边七成以上摊位。比如说“打版鞋”一双两百，这一摊，神出鬼没，不知何时出现，但只要一出摊，婆婆妈妈就疯狂了，高跟鞋、靴子、皮鞋，甚至连凉鞋、球鞋都有，真皮、胶底、气垫，今年最夯的增高鞋，学生最爱的平底球鞋，前高后高的粗跟鱼口鞋，一人限购三双。女人家无论打扮如何，身材怎样，无论是白发老太或是一般抠门家庭主妇，披头散发埋在鞋堆里挑选、试穿，每人就是一包三双四双带着就走。买啊，挑选、试穿、决定，这双好还是那双好？有时旁边的人也会给意见啊，老板娘或老板会说，这个是打版鞋，我们公司专门帮名牌代工，你看，翻开杂志给你看，这款这款有没有，2980起跳，所以我们的鞋没mark，工厂直接流出，打版鞋内行就知道，材质样式都一模一样的。
叶美丽不禁觉得，或许她自己就是个打版人，样式材质都一模一样，只缺了那个牌子，只好暗夜仓库流出，沦落街头。
市场后段一个巷口，摊子是从路边横摆进原本卖素食的摊位，“百货公司出清精品”从299、399到499，分为四杆，依照S号M号L号XL号（2L）尺寸分类；从背心、内搭衣裤、衬衫、T恤到外套、洋装、短裤、短裙、长裤、长裙、皮衣风衣大衣，什么都有。那衣服看来好像真有点来头，老板娘对于任何人手上拿起的衣服的品牌都了如指掌，会告诉你这是哪个专柜哪个牌子，买某个牌子折扣最高，最保值，不退流行，可以穿好几年。她分析起各个品牌的特质与风格，煞有其事。客人都爱听她讲。那些看起来不同于菜市场贩卖的衣服，都有些过季气息，却还看得出质料与设计，都是两三折的价格。这摊客人总是爆满，且汇聚了穿着打扮入时的太太，据说有人每周都来扫货，真的扫出心得，可以捡到大便宜。摊位上每个女人手上肩上披披挂挂，挤在一旁小货车的车厢后偏僻处试穿，叶美丽从不试穿，她时常买的都是她根本穿不下的小尺寸衣裳，只因为衣服美丽，她想象着等工作不忙时，她要开始减肥瘦身，到时就有满满衣橱里未拆封的名牌衣服可穿。结账时，她心中总是充满了这种憧憬，整个心情都为之振奋。
还有另一种摊子，高高铁架满屋子一排排，六十或八十元一件，照样是上衣裤子裙子外套风衣夹克应有尽有，每件衣服都挂有“日本精品”的纸标签，可叶美丽跟其他客人都心知肚明，这是“二手衣”，谁知来源是何处，都是各处收来的二手衣物，或者倒店货，经过整理，批发，到处都有这种摊子，叶美丽常逛，却少买。她喜欢逛这些伪装成日本精品的二手衣，会看见许多过去的自己，在每一次下定决心大整理的时候，把一袋一袋衣裳包好，提到附近街角边绿色铁厢上漆有“爱心衣物回收”的回收站，这些衣服大概就是这么来的。她不收集这个，来到此处，只是带着凭吊的心情。她已不再将衣物回收了，她已认清自己是恋物癖、囤积狂的事实。
从挑选、考虑到购买，最爽快是把钱从皮夹掏出来，钞票递给小贩，一手交钱一手交货，找回零钱，满手塑料袋走出市场。回家的路上，那种兴奋满足的心情至少可以维持到回到住处，打开门，走进客厅，再逐一把今天买的衣服鞋子穿过，在全身镜前审视、欣赏，简直是走秀一样，这整套购物到穿上，最后脱下，套上衣架摆进衣橱鞋柜里的过程，她敢说自己的肾上腺素一定飙高了，说不定血压也飙高了，就是飘飘欲仙，无比快活。是不是跟吸毒很像？问题是，她只要一千两千元就可以买一大堆，而且只伤荷包不伤身体。
她的人生并不如年轻时所想象，她经历过某些可能的辉煌起点，然而都陨落了。如今，她做着简单的劳力工作，跟客户关系都好，有个二十年的老情人，但人家有妻有子，前阵子还当上阿公了。她回顾自己的生命，觉得有所失落，却也觉得一身轻松，生命里无法被填补的空洞，她无须谁来安慰，这世上有一种非常适合她的慰藉，就是“物质的世界”。各种物品，只要摆在那儿，就有存在感，只要存在那儿，叶美丽就感觉充实。她害怕空荡荡的屋子，她讨厌白漆的墙壁，冰凉的地砖，寒酸的衣着，尽管她给人的印象就是如此，然而她可以买东西，让各种质量的物品填满、塞爆她的空虚。所以她一直买东西。有钱时逛百货公司，没钱时逛菜市场、五金行、网络商店、拍卖网站，或者不管有钱没钱，只要有时间，凡是卖东西的地方她都要逛，甚至，只是半夜睡不着或起床上厕所这个空当她也会跳到电脑前，购物网站一个接一个下单，非要买到身体里的血液沸腾过后又平息了，才能安稳睡觉。
人生艰难啊，买点东西又有什么关系，即使她买得太多，家里已经堆不下，即使那些东西她三辈子也用不完，即使以常人的眼光来看，她这样已经不算正常，然而，她还是喜爱这样的生活。表面上她是个靠着帮人整理屋子、煮食饭菜为生的居家照顾员，她的工作是帮助他人处理生活上的不便，她自己却又到处购物，将住家堆成垃圾屋，再花几倍的时间，细心维护这些堆满物品的地方的洁净。她有很多东西都还没拆封，许多衣裤甚至来不及试穿，有更多新的发明、古怪的设计，看似好用却怎么也派不上用处的“家电”、“健身器材”、“居家用品”，那些电视购物频道上一次十二瓶的染发剂，一组十八件装的内衣裤，一套八支的拖把，一箱二十四件装的瓷盘杯具，一盒四十八件装的汤匙刀叉，手表、水晶、珠宝、床单、地毯、按摩霜、减肥药，甚至连灵骨塔她都买了两个。迷你高尔夫球组、多功能健腹器、超光速摩卡减肥机、OSIM美腿机、森沐浴桧木泡澡桶、爱健康全功能调理机、好媳妇四机合一豆浆机。
她理想中的住家，是她最爱逛的一家二手店，店面在路边，小小的，物品琳琅满目不说，店铺尽头有个矮门过道，一进入，别有洞天。先经过可以望见天光的后门窄巷，立即穿入另一个矮门过道，之后就是越来越见高阔的另一栋房屋，连绵几个店面也不知的狭窄门面，一户接连一户，可以上楼，也还有地下室，全都是“东西”，那像是蚂蚁的迷宫巢穴，一窟连着一窟，不见天日，只见物品。
“好多好多。”叶美丽每次进入店内都有被物品塞爆的“幸福感”，好像只要待在那儿，就会感到幸福与安全。大概是从那儿得来的概念，她把自己两房一厅的小住家也用此方式摆设，当然因此几乎无法邀请朋友来家里，唯一会过来的只有她交往多年的婚外情男友梁先生，老朋友老情人了，也是亲眼见证她如何架设她的王国，出钱出力也贡献了不少投资在此。
“你这个囤积狂。”梁先生会这样笑她，但也随她去，仿佛知道，这是她安顿自己的方式，这背后自有原因，然而，这些物品陪着她，就在他不能时时于身旁的时刻，虽然担心因为地震，或房屋承载过量，有日会发生危险，老梁曾设想过为她买个一楼有院子的屋子，但如今这个屋子已经无法清理，难以搬动了。
她知道旁人对于她家东西之多，都会感到惊讶，但梁先生不会把她当做怪物。即使被当做怪物，她也不觉得难过。
“囤积狂”，这是她在网络上读到的名词，说的大概就是她这种人，但她又觉得会在家里堆很多东西的人，不意味着都拥有一样的心理，所以她也不想把自己套进一个名词里。
她想起与她擦身而过的清洁妇陈玉兰，年龄相仿，一脸愁苦，她的工作量肯定是自己的两倍有余，薪水却少得可怜，她或许连几件像样的衣服都没有，不管去哪儿采购，永远都是先买家人要穿要用的东西。她想起自己失去的人生，另一个版本说不定就是成为清洁公司的清洁妇，每日每日重复踏着这永远也走不完的走道，日复一日将地板洗净上光，维持电梯面板的亮度，要让路给每个经过的住户，感觉到住在这里的尊贵，然而无论她把地板擦拭、上光得如何净亮，路过的人，没有谁会停下来跟她打声招呼。做这些除旧布新的工作没有成就感，有的，只是重复又重复的单调与疲惫。在这长廊里，从中年，走到精疲力竭，体衰老迈，做不动了那时为止。