研究生黄浩武，27岁，大楼便利商店店员
便利商店卖咖啡，“整个城市都是我的咖啡馆”，多好的广告。美式咖啡一杯二十五元，小杯拿铁三十元，有时还买一送一，买大送小，不用本钱似的。可是还是有人偏偏要去店里喝一杯九十元、一百一的拿铁、卡布其诺，尤其是焦糖拿铁，据说是招牌，我知道为什么，不是因为店长漂亮啦，又不是每个人都是猪哥。我们有个店员也很漂亮啊，上班不到三个月就被把走了。我觉得阿布咖啡这种店卖的是气氛，你看我们就这么紧邻着，我有时也会闻到咖啡香，烘焙蛋糕的气味会从后面防火巷传过来，我去后头仓库整理货的时候，会流口水，真的止都止不住，交换班的时候，我也会晃过去往里头瞧，隔着一层玻璃，像隔开一个世界，我们在这边叮咚，欢迎光临，跑断腿在那里结账、收银、煮咖啡、卖冰淇淋、影印、传真、收包裹、发传真、收水电费、拿演唱会的票、收宅配，简直像是万事通，我妈都笑我说以前啥都不会，现在什么都会，如果店里开始卖牛肉面，我一点也不会觉得奇怪，真的，便利商店，早晚会把杂货店、超市、邮局、洗衣店、快餐店、咖啡店，这个那个所有的店都取代了，那时我们的生活就完了，微波、快餐、廉价，什么都变得廉价浅薄了，就像我们这种员工一样，我啥都会，可是出去其他地方，也等于什么都不会，我们学的这些，真的到专业的店里，也用不上。
真悲哀。
玻璃窗后面的世界，对啊店长真漂亮，从外头听不到她的声音，但我听过，也跟她讲过话，声音不是甜美那种，但是很干净。有时我经过，她会抬头跟我点个头，哎呀，那种点头的方式，一点也不怕我们二十五元咖啡抢走她生意，好像在说，没关系，有生意大家做啊，有时我会多想，觉得她好像在跟我说“加油喔”或“辛苦了”之类的。你会说我这是标准宅男幻想，好啦，没关系，我长得就像宅男，一头乱发齐刘海，黑框眼镜，其实我这是文青风，没看到我脚上的All Star吗？有时也会换成Vans，有时是富发牌，有时也会轮到阿迪达斯、Nike，怎样，都对吧。裤子是Levis，上衣我都去网上淘，也有买古着，这你不了解了吧，二手市场，行家才找得到啦，就是些老衣服，花花的衬衫，大一点没关系。有人会玩牌子，我是没有，喜欢就买，上衣我预算都两百左右，裤子可以买贵一点，不过我买的是我室友穿过的二手裤，是室友阿SAM，每季买六条牛仔裤，有病，有钱干吗跟我挤顶加老公寓。他不喜欢住家里，钱都买衣服吃东西花光，裤子二手半价卖我，我算捡便宜，我们尺寸一样，可惜我脚大，不然他那些Camper、Trippen，够我穿的了，那我就得再去打个工才行。
对啊，宅男就宅男，装什么文青，我都不是啦。研究所肄业，近视太深不用当兵，不想回台中接我爸的铁工厂，文化研究所进了社会能干吗，便利商店有吃有喝不用动脑就耗时间，先窝着再说。
其实我想拍电影，至少也先拍部纪录片，得先累积人生经验吧。在便利商店看到的人生百态就不错，真的，我想拍一部“深夜便利店”或者“隔壁的咖啡馆”还是“顶上的摩天楼”，灵感都来自这一带。我研究所读的是文化研究，还不如我待一年便利店看到的多。我的论文应该写“便利商店与城市生活”、“摩天楼的地下经济”、“咖啡馆人类学”。好啦我扯远了，我当初想做的是什么，“村上春树其小说与料理之关联”，妈的烂爆，我一定是疯了，我对村上春树真的没有特别喜欢，那时就在把妹啊，我把的那个学妹是标准村上迷，为了她我铁了心把那家伙的作品读到烂，也算读出点心得。学妹勒，不是真爱啦，她去英国了，我从头到尾没跟她表白过。妈的，弱爆了。
不过我更喜欢钟美宝，她每天会来买两份报纸，如果我上早班，会遇见她，只买报纸，零食甜点御饭团什么都不买，感觉她喝咖啡就会饱吧。很瘦，但人家店里有卖餐，员工餐一定也有供应吧，她那种瘦法，很健康，感觉就是不吃垃圾食物，每天都慢跑，会练瑜伽那类型的。
安静，甜美，爱笑，有礼貌，人家扫骑楼都扫到我们这边一半超过，就是扫个地，也像做什么美事似的。当然不是天天都她扫地，可是轮到她扫地，我就可以看上五分钟不转开眼睛，真是奇景，她就在那儿扫地，外头热得要死，可是你觉得有阵微风吹过来了，所以她很优哉很舒服地在那儿弯着腰扫地，一点也不会累似的。你知道我们这骑楼最多什么吗？屎。狗屎。到处都是狗屎你相信吗？我没看过这世上会有这么多狗屎聚集在一起的奇景，但是人家钟美宝眉头不皱一下，就在那儿扫狗屎，真是天兵。
这城市，真能把人逼出躁郁症，我们店长就为了这些狗屎跟楼上的住户、小区管委会都吵过架，大概就是这样，钟美宝扫地就扫过我们这边来了。养狗的那个爱心妈妈我见过，疯婆子一个，可能是养狗把脑子都养坏了。不过轮我大夜班，会给她一些过期的御饭团跟面包，店长说可以带走，我带那么多干吗，可能是受到钟美宝影响，不能捡狗屎，给点御饭团行吧。早上要离开时我就把饭团包好，塞在咖啡店信箱里，钟美宝会拿给爱心妈妈。我能做的就是这样，而且我知道那些狗屎不是黎妈妈的狗拉的，人家每天遛十四只狗，狗尿狗屎都弄得干干净净。是那些穿得美美的贵妇，遛她们的名种狗，光顾着展示她们丑爆了的衣服跟造型，眼睛长在头顶上，才看不见她们的狗也会拉屎撒尿，反正什么都赖给黎妈妈，大家都想把她赶走。欲加之罪，还不容易吗？
算了啦，在这种地方讨生活，过一天算一天，我是不会去帮黎妈妈遛狗，不然店长铁定把我炒掉，她会让我想起我妈，也是养狗，养到天怒人怨。
干吗扯到黎妈妈，我是要讲钟美宝的好，你懂吗？我不是只是看美色，像其他人看她胸啊腿啊，像看一块好吃的肉。人家是有灵魂的，所以煮出来的咖啡不会像我们的这样，都是铜臭味。
但是钟美宝死了。
唉。
案子没破，这一带都笼罩奇怪的阴影，感觉夜里更荒凉了。当然，无论是住户还是像我这样的过客，偌大一栋楼，吞噬了一切，再将这一切消化吐出，人们很快就会把她遗忘，咖啡店休息几天就会继续营业，柜台站着谁好像都可以替换。我们这行最清楚，店员换来换去很正常，服务业，像我们这样的店员，不论你顾的是超市、咖啡店、面包房，还是便利商店，都只是工蚁，辛苦地帮资本家搬钱吧。但你不做这些，当上班族吧，办公椅坐到天荒地老，开会开到死以为有好些吗？没有，一样为人作嫁，替老板卖命，多赚点钱，牺牲健康、青春、才能，换算成一个月到底也会用光的薪水，这一切所为何来？
我二十七岁了，不回台中的话，就算让我当到店长，我一辈子也买不起房子，连楼上的小套房我也买不起，我也没这想望了。你别以为我很悲观，其实我没有，因为我们家好歹在台中市有透天厝的，爸妈养老也不用靠我，真混不下去了，我就回台中，不做铁工厂，也能找到一份混饭吃的工作，但，我们从小读书，要学的是什么？我爸有次生气就骂我：“你喜欢顾便利商店，我就开一间给你顾啊，当什么店员，没出息？”他不知道我就是想要有出息，才还要拼一拼，不想掉进上班族的世界里。但或许我错了，不当上班族，当打工仔就能参透什么人间道理？现在这世道，就是钱、消费、日子过得爽快，没什么可图的了。嘴巴里舔根冰淇淋，就把生活里的苦全都忘光了。
我想要什么？怎样的生活才会让人感觉有希望？我得想一想，全人类的命运都与我息息相关。
所以钟美宝的死，我也有参与感，我每天在这里继续顾着，或许能让我挨到破案那天，好歹，我记得她，我还为她的死哭泣过，不像这个冰冷无情的城市，时间吞噬所有，对谁的死去或消失都不掉一滴眼泪。