一天过去，两天，三天……
加彦都没有回来。
肖蒙瞪着天花板，觉得死心了，没什么可想的。
他也没法多想，稍微一动，头就胀得发晕。加彦一走他就病倒，虽然可能不过是风寒，他却有几乎死去的感觉。
屋子里空荡荡的，觉察不到人气。他没有再出过门，就这么躺在床上一动不动，不吃饭，也不说话。
只不过是那么一个不起眼的男人而已，从头到脚都没什么好，又不识抬举。就算走掉又怎么样？！他还乐得轻松。以他的条件什么样的床伴找不到，加彦那种下等货色，不要也罢。
然而无论怎么咬着牙对那个男人诋毁嘲弄都没有用，这样的自我安慰现在已经支撑不了自己。
心里都空了，躺在那里满心只想着加彦，傻气的样子也好，畏缩的样子也好，软弱的样子也好，他一遍遍翻来覆去地想，想得自己乱成一团。
要是能把那男人再抱在怀里就好了。
不用说抱着，那男人肯再站在他身边就好了。
想到男人那样伤心得发狠的眼睛，他居然有了一丝丝后悔，嗓子里也苦了起来。
如果那时表白，会怎么样呢？
但也只是软弱地想想而已，他开不了口的。
加彦会怎么回答他，不用花力气推测他也清楚。
那男人一定会慌慌张张地说“我们是朋友”，然后给他一个吃惊又怜悯的眼神，想尽办法安慰他。
却不会爱上他。
这种来自弱者的伤人的同情，他不要。他这么骄傲，这么高高在上，他用不着向人低头乞求什么，他什么也不会缺，他不会舍不得谁，他……
发着烧，又逞强着不想向任何人求助，头部胀裂般隐隐作痛的感觉真是烂透了。
喉咙干渴，却完全没有吃药喝水的打算。不自觉伸手，拉开床头抽屉，在里面摸索，很快熟练地摸到一个触感笨拙的东西。
是抽屉里的泥人。加彦回乡下扫墓时带回来给他的礼物，当时他顺手接过，不屑地“切”了一声，表示看不起的便宜货。
其实一直都小心收起来，害怕被加彦看到，藏到抽屉深处。
冰凉的质感在温度过高的掌心里，分外鲜明，让他眼睛都有点模糊起来了。
“加彦。”
泥人只用微笑的表情看他。
“我喜欢你。”
大概是高烧得脑子不清楚了，才会对一个无生命的泥块说这种话。
泥人仍然是宽容的微笑表情，眼神温和地望着他。
“你知道吗？”
泥人安静地微笑着，满脸和那男人一样无知又淳朴的笑容，却不开口说话。
虽然这是理所当然的。
就像那个男人一定会愤怒地离开他一样。他其实早就知道了，偏偏他又那么骄傲。
“加彦。我喜欢你。”
感觉到眼泪掉下来的动静，肖蒙自我厌恶地觉得出声告白的自己和白痴没什么区别。
紧抓在手里的泥人半点反应都没有，可还是不能放手地抓得死死的。
在泥人和气地笑着的脸上反复亲吻，一边拼命忍耐着眼泪，肖蒙觉得这样的自己已经快疯了。