“哥，你这……跟谁发邮件呢？”盛果儿小心翼翼递上一杯咖啡。她英俊的老板今天莫名有点水肿，从早上开始化妆师就给冰敷推脸，咖啡更是一杯接一杯。
柯屿面不改色地喝完一杯，问：“怎么了？”
“你一直在笑。”
被拆穿的人耳尖飘红，两秒后：“是我订阅的笑话大全。”
盛果儿：“……？”
柯屿用一种淡漠的正经说：“是真的，沈医生说我应该多笑，所以我就订阅了笑话推送。”
盛果儿：“……”
化妆师麦琪走进来，身后跟着她的化妆团队。“第几杯了？”她笑着弯下腰，说了声“冒犯了”，用化妆刷柄拨开他额前刘海：“好了，再过半小时就可以改妆。”
她是首席，今天是因为唐琢要调整妆容才来的。戏拍一半重新定妆的情况不多见，虽然没明说，但谁都知道，是因为柯屿本身没有演出那种阴郁偏执的感觉，才需要在妆容上找补。
麦琪加重眼底下淡青色黑眼圈，叹口气：“难的是嘴上的伤口。”
这个伤口是跟菲姐接吻咬破的，反反复复结了痂又撕开，成为一个象征。麦琪是设计了的，但每天上妆卸妆，很难保证那种糜烂感。
她沉吟着想办法时，柯屿淡淡道：“我有办法。”
然后就面不改色地咬破了下唇。
血珠成流，盛果儿惊呼一声，连扯两张纸巾贴了上去。
麦琪倒抽一口气，“柯老师……”
柯屿捂着纸巾，从镜子里找到她的视线：“没关系。”
重新出现在片场时，唐琢明显眼前一亮，制片主任老杜恭维着：“麦琪老师不愧是圣手！”
麦琪张唇想要分辨，柯屿不动声色地按住她，从容地说：“谢谢麦琪。”
演菲姐的程橙是圈内老戏骨，年过五十但风韵犹存，镜头下的身材丰腴妩媚，裹着丝袜的脚从高跟鞋伸出，挑逗地绷直，袜尖有一点黑。镜头在朦胧月光和床头灯下扫过，让人怀疑能闻到那股高跟鞋的脚臭味，跟阿美的床戏形成了鲜明的反差。
从这里开始，影片的镜头语言便始终充斥着阴暗、逼仄、积郁的嫖/客体味和妓/女的丝袜臭味。
程橙早已对柯屿有所耳闻，等真演上了对手戏，才知道自己心理准备还是做少了。两人第一场戏就是在楼道里的相遇，飞仔帮雇主通完下水管道，一身蓝色工装浸满汗水和扳手机油，与菲姐擦身而过时，对方叫住了他。
牡丹旗袍曲线曼妙，菲姐指间夹着烟，眯眼吁一口：「喂，靓仔。」
「你什么下水道都会通吗？」
第一次演时，这句台词辣得全场口干舌燥目瞪口呆，菲姐居高临下微微一笑：「姐姐家里有根水管也堵了。」
麦安言当时也在片场，不由自主喃喃骂道：“……这他妈演的是三级片？”
靠！演完这片子柯屿形象还在吗？
他多想了，芬姐拉到满的性张力被柯屿一秒打破，他问：「在哪里？」
话音刚落，唐琢“咔”声响，程橙眉头皱起：“小柯，语气不对。”
她乐于提携后辈，不等唐琢开口便继续说：“这里飞仔是听懂了的，他按捺住内心骚动涌动的情/欲，装作平静，但仍然有一层双方心知肚明的暧昧。”
见柯屿没有反应，她干脆自己演了一遍，眸色一深，下意识地向对面人的腿间□□扫了一眼，转开时，阴影挡住了她眼里的情愫，拎着工具袋的手指却神经质地抠着车缝线。
她一演完，所有人都鼓掌，麦安言对盛果儿悄声说：“不愧是橙子姐，姜还是老的辣。”
但纵使她演示了，柯屿仍还是冷漠——木。第五次，程橙终于气笑：“小岛，你跟谢淼淼的对手戏不是很漂亮吗？换我就不会了？哦——我知道了，你是不是嫌橙子姐老了？”
麦安言立刻打圆场：“哪里话橙子姐！”
程橙懒得听他鬼扯，一把拽住柯屿手腕：“你不是谈过六个女朋友吗，荤话都不说？”休息室门摔上，留下所有人面面相觑。麦安言伸出手“哎”一声，眼看着柯屿被她挤在窗角，接着窗帘一拉，彻底阻隔了众人的视线。
程橙拉着柯屿：“荤话说没说过？”
柯屿：“？”
“哥哥喂你吃棒棒糖？”
柯屿：“……”
“心知肚明的狎昵，你知道我在挑逗你，我也知道你知道我在挑逗你，但是你假装没听明白，我也假装你没听明白。懂？就好像你在床上跟你女朋友说，想不想吃棒棒糖？你女朋友说讨厌，哪有？你说有啊，就在这里，不信你找找看——懂？”
……好像懂了，又没敢太懂。
程橙饶有兴致地看着他红起来的耳朵：“这么纯啊？”
走出休息室时眼神都有点游离。……原来在床上要说这些话的吗？……学到了。
从这之后到月末，柯屿的嘴唇始终处在愈合又破的边缘，到后来伤口快咬烂了，牙尖一磕就是一道口子。这时节是宁市一年中最干燥的时候，他刻意不涂润唇膏，以方便干裂时能更快破开。一场戏演到末尾，盛果儿眼看着他饭吃得越来越少，粥喝得越来越多。
麦安言后来终于发现了猫腻，“柯屿啊柯屿，高调做事低调做人懂吗？做了什么功课，要放到台前让别人知道才不算白做！要不是我眼尖，有谁知道？导演知道吗？橙子姐知道吗？说出去都说柯屿是个没悟性的木头！你既然努力了——”
柯屿瞥他一眼：“算不上努力。”
麦安言被噎住：“——好，行，你最有主意。”
柯屿云淡风轻，他这个经纪人可不是吃素的，当即拉着他拍了张人像照，回头就发到了自己微博上。照片上的柯屿面容苍白刘海微垂，青色的胡茬冒出一点，眼神冷然但漂亮的下唇却破了，伤口是糜烂的红色，看着让人又觉得痛，又觉得荼靡。
照片一发出就被粉丝狂转——
「哥哥的嘴唇是我咬破的！」
「天啊看着好疼我来给小岛舔一舔」
「战损柯我死了」
“靠，这算哪门子战损。”商明宝撇撇嘴：“咬破个嘴啊阿sir，这也值得发出来？”
商陆从画中回过神。雪白墙上挂着「蓝色辰星」，是当年大哥商邵近九千万港币拍下送他的。之前一直挂在商家深水湾的主宅，他现在搬到宁市，自然割舍不下。
“商明宝，”他无奈一声，“你可以自己出去玩。”
“我不，”商明宝亲亲热热凑过去：“我给你看我老公对家。”
商陆皱眉：“你是不是有毛病？”
一天天的比关注自己偶像还勤快。
“你才有毛病，”她挤进他怀里，“不能白看，看完帮我一起骂他！”
商陆：“……”
一张照片占据屏幕，照片上的脸淡漠英俊，眼神冷感但唇形天然带点上翘的弧度。
商陆一愣，猛地夺过手机。
嘴唇破了。
心里掠过这样一个念头。
很微妙，心里被一阵想象中柔软的触感所攫取。
“你上次说他叫什么？”
“柯屿。”商明宝不明就里，“怎么了？”
“我好像看过他演的电影。”
“「山」？”
上一次的「山」，柯屿的角色始终涂有油彩，虽然感觉到了他和“木柯”的相似之处，但更多只是一闪而过的闪念。这一次，这张脸直接无碍地出现在屏幕上，商陆第一次清晰地认识到……这岂止是像，简直是一模一样。
“他演技很烂吧。”商明宝洋洋得意，“都跟你说了他就是块木头，跟钟屏比差远了，钟屏去年可是拿了星云奖最佳提名的。”
商陆一言不发站起身。
“喂，你去哪儿？你怎么啦？哥？”
影音室的门悄无声息惯性合上，商陆找到柯屿主演的片子。
五分钟后，他点开邮箱。
「柯老师，你知道柯屿这个演员吗？他和你长得很像。」
除了睡觉，盛果儿寸步不离柯屿，眼看着他以唇角上扬的表情打开邮箱的推送提醒，又在眨眼之间恢复到了面无表情的状态。
唇平直地抿着，柯屿心里一个声音下沉，像一颗石子在无止尽的下坠过程中终于触到了冰冷的实地。
游戏结束了。
他已经看见了他的脸听过了他的声音，只要动动手指就会知道圈内和粉丝都叫他小岛……上次被两个女生追到巷口，他是明明白白问过的，「小岛是你的艺名？」
苍白的眼皮闭了闭，他在心里给这段交往判了死刑。
荧幕上画面流动，既放大了柯屿的美，也放大了他的缺陷。商陆沉吟着一语不发，半小时连换五部电影后，他一字一句敲下：「他演技真的比你差。」
柯老师在他的镜头下演技浑然天成，而这个柯屿却是生硬单薄尴尬。两人的相似是给柯老师入圈制造了一点麻烦——但也不算太难。
毕竟一个花瓶性的竞争对手，还是很好打发的。
柯屿看完，自嘲地笑了笑。
他没有回，商陆想到上次两人在电影院的对话。他批评这个柯屿演技不好时，对方似乎很不自在，甚至隐隐为这个演员辩白……懂了，原来他是柯屿的粉丝。
他斟酌着宽慰：「不过也许他很努力。我妹妹是他的粉丝，她给我看了他最新的照片，希望他的嘴唇可以尽快痊愈。」
柯屿面对着这封邮件微怔。
这是……在关心他？
为什么不戳破，反而要以这样含蓄的方式关心？
是……像程橙说的，心照不宣的、不言自明却又始终不去挑破的……
他把“暧昧”两个字从舌尖咽下，脸烧着了，幸而盛果儿注意力不在这上面，没看见他的紧张与坐立不安。
「挺疼的。」他回。
忍住心里砰砰的心跳。
跟盛果儿没说，跟唐琢没说，跟麦安言也没说。汤野来过，亲得更凶，甚至主动咬破这个伤口再恶劣地舔舐。他不屑于跟任何人说疼，也跟任何人都说不着。
因为他演得不好，任何所谓努力的迹象都没有资格大声说出来，否则就是哗众取宠。
演得好了，别人才会说天啊柯屿为了演好这一幕竟然如何如何。
演得不好，就成了卖惨。
盛果儿拿着手机新奇地问：“柯老师，你知道吊桥效应吗？”
思绪被打断，他下意识问：“什么？”
盛果儿一字一句念：“吊桥效应，是指当一个人过吊桥时，会不由自主心跳加快。如果这时候碰巧遇见另一个人，那他就会把这种心跳加快理解为自己对对方动了心——我知道了！难怪约会要去看恐怖电影玩过山车，原来都是套路！”
吊桥效应……
柯屿的眼神在微怔后清醒。
是吊桥效应。
怪不得他对商陆总是莫名心跳加快，明明不过是一个被包养的小白脸而已，无非是长得高了点帅了点气质好了点，又兼尔有点过人的才华，偶尔乖巧的样子也还算可爱，执镜时那种镇定从容说一不二的控场感又让人觉得心安——
不过如此，他怎么可能会对他有奇怪的念头？
原来是吊桥效应。
每次不是遇到粉丝就是差点被人认出，不然就是像现在这样被戳破的现场——他会心跳加快，都是应激性的生理反应。
是吊桥效应。
再打开邮箱时，商陆的回信简短温和，而他心安理得地任由自己心跳漏了一拍：
「嗯，我想也很疼，所以他一定能演好这个角色。」