南方刚才梅雨季节，稀稀拉拉总下雨，到四点多的时候不知谁念叨了句下雨了，她还没太在意。没想到收工时棚外早是水流成河，哪怕撑伞走出去，也肯定打不到车了。
棚内人利索地收拾着东西，有自己开车来的，已经三三两两离开了。
她从来都是出租车代步，平时还挺方便，遇上雨雪天却只好望天兴叹。
“开车来的”身后忽然有人问，“停在哪了”
她正是郁闷，脱口道：“打车来的，不过照现在的情况，要等雨小才有车了。”
她说完，回头看了眼。
世界，彻底安静了。
很大的雨声中，不停有人脱下衣服，遮在头顶，往停车场的方向冲。不停有人说着再见，或是大声说着明天的工作安排，而程晨却站在自己身后，只离了两步的距离，似乎也在等着雨停。
他看到司念回头看自己，笑了笑：“我也没开车。”
从眼睛到神情，没有任何异样。
司念噢了声，回过头继续看雨，心里却是翻天覆地开了锅。原来他早不记得自己声音了，庆幸，却也失落。或许每个人都做过这样的梦，多年后遇到许久前的恋人，总希望自己在他心里是独一无二的，恨不得他此生最爱自己，甚至只爱自己。
人渐渐少了，空荡荡的摄影棚，只剩下两个人站在门口。
制片料理好一切出来时，看到他们，立刻明白过来：“这么大的雨不好打车吧你们等会儿，我找人开车来送你们。”说完，就掏出手机开始拨电话。
程晨摘下眼镜，用衬衫擦着沾了雨的镜片：“这么多年，你还那么挑食。”
司念下意识嗯了声，待把这句话消化完，立刻惊了。
他却好整以暇，戴好眼镜：“过的好吗”