你在高原

作者:张炜

1

  凯平果然失踪了。他甚至不愿让我知道他的下落,这是我始料不及的。我原准备与他共度一段最为煎熬的日子,因为我能理解他、怜惜他。从第一眼见到这个比我年轻的英俊家伙,好像就已经决定了我们一生的友谊似的。这甚至有点像异性的相吸——当然,我们两人谁也没有那样的倾向。不过我在心里承认,他棱角分明的面庞和那双闪闪大眼的确给了我特别的喜欢,还有信任。想不到他并不像我一样看重这种友谊和信赖,一甩手就走开了。这使我多少有点难过和伤心。不过经历了一段日子以后,我冷静下来想了想,又稍稍理解了一点:这对于他是不可承受的泰山压顶般的打击,是孤苦悲绝的一个经历,是一道永远不可能抚平的伤口。他需要躲起来,连最亲近的人也要回避掉,藏在一个小小的角落里舔去血迹。事实上他也没有最亲近的人,在整个世界上都找不到了。他惟一的亲人就是父亲岳贞黎,那个人却成为悲剧的制造者之一。一个不难做出的推理就是:如果岳贞黎稍稍通融一点,让凯平与帆帆哪怕能够有正常的朋友交谊,帆帆也不会做出这种荒唐的事情。对她来说,这种人生的冒险极有可能是另一种形式的反抗——一只手无缚鸡之力的小雏对巨人铁腕的反抗。

  她最后都会恨着一个人,恨着那个阴森院落里的主宰者。

  时间无声地滑过。大约在一个月之后吧,一个艰涩的声音在我的耳畔响起来——当然是跋涉过上千里的电话线:“老宁,你好吗?嗯,我,凯平。”我跳了起来:“老天,你可出现了!真是急人啊,你到哪里去了?我让梅子向你父亲打听过……”最后一个字眼让我立刻后悔了,赶紧转开话头:“你现在到底怎么样?你如实告诉我……”那边停顿了片刻,终于有了一个让人大喜过望的回答:“你在城里就好。我不久就能回去,见面细说吧。”

  他的声音,他预告的归期,简直像做梦一样!我等着,兴奋地怀着一个不小的秘密,甚至连梅子都没有来得及告诉一声。我后悔忘了问他“不久”是指多少天?一个星期还是半个月?大概总不会超过一个月吧?还好,这种焦急不安的盼念并没有太久,只四五天的样子他就回来了。这次他当然没有回到那个大院,而是住在了一个宾馆里。

  我们见面时彼此都充满了感慨,却故意隐藏起来。我发现他比离开时恢复了一点,人稍稍精神了些。但还是有点瘦,一张脸也变得有些粗糙,不过那种逼人的英气正在一点点还原。我伸出拳头推了推他的胸部,感觉着结实的胸大肌。我终于注意到了他脚上的皮靴,那是一双飞行员才有的穿着,他匆匆的还没有来得及卸下。

  他告诉我,从这里离开后就去找了那位战友,因为他一直等着回话呢。就这样,他去了一个公司,为他们开直升机。那个公司有三架飞机,他开的一架是从陆地来往海岛的,主要是旅游的用途……

  “这个公司怎么样?它真像你战友说得那么玄吗?”

  “玄得找不到边。主要是海外背景,登陆早。工资吸引人,我的收入抵得上以前的四倍。就这样吧,以后再说。”

  我有点为他高兴。不过我想起了什么,问:“西部呢?那片农场的事彻底放下了吗?”

  他咬咬牙关:“以后再说嘛。我的设计中,不是一个人去那儿——你知道的……”

  是的。我知道那是怎样一个计划,它雄心勃勃。当然,现在看一切都搁浅了。我的朋友就像一条在汪洋里徘徊的巨轮,马力足够大,只是一时还不知道驶向哪里。

  沉默了一会儿,凯平突然提出一个出乎预料的要求:让我设法了解一下帆帆的近况——不是通过其他人,而是亲自与之接触和交谈。这使我一下明白了他一直牵挂的是什么人。我有些为难,但完全知道这个任务必须接受下来。我说那就试试吧——说实话一个多月以来我从没注意过那个正度蜜月的女子,因为她似乎不必再关心了。我没有想到的是另一双眼睛,它一直在望向她,这就是悲剧的余音啊。

  凯平一直住在宾馆里等待。

  我一连两天在橡树路上徘徊。这一次再让梅子约她出来似乎不太得当,可又不愿直接闯进那处院落。然而就在不久前,苦于凯平的杳无音讯,我就像现在一样犹豫着,想着是否再次面对那个严厉的父亲——我担心一提到儿子就会激起他的满腔怒火,然后将我粗暴地赶出来。如果凯平再无消息,我也许会不顾一切地走进这个大院——因为我没有其他办法,这里毕竟是他的家啊。我在通向那个大院的路口不由自主地走动着,或许期待着她从里边出来。后来我沿着这条路往前,一直走到能看到那扇灰色大门的地方。这样待了一会儿,我干脆鼓了鼓勇气,再次往前走去……

  与我想象的稍有不同,岳贞黎比以前和蔼得多,人也似乎胖了一些。他对我的到来略有吃惊,先是谈了几句“你岳父”,然后就兴致勃勃地领我看起配楼旁边新添置的几个盆景。“你岳父那儿也有一盆这样的,”他指指其中的一棵苍老的松树,“我已经有一阵没去他那里了,就因为忙着莳弄它们。里面学问大了。”我心不在焉,敷衍着,不自觉地多看了几眼配楼。我认为新婚的人就住在那里。他很快注意到了我的目光,“唔”了一声,搓搓手,引我到主楼客厅里去了。

  我不知道该怎样开始这场谈话。客厅的门敞着,从这里可以望向宽阔的楼梯,这样无论谁从楼上走过都可以看得见。我正琢磨什么,岳贞黎突然问了一句:“见过我那小子没有?”一句话问得我措手不及,我还以为他已经知道儿子回城了呢——镇定了一下才觉得这不太可能。我摇摇头:

  “没有。已经很久没有他的消息了。我还以为他已经搬回来住了呢。”

  岳贞黎嘴角凝了一丝笑意,“他回来?他不会。这会儿还不知在哪儿打溜溜呢”。

  “打溜溜”就是流浪的意思。我赶忙说:“不会,凯平一身本事,他干什么都会是一把好手,您完全不必为他担心的。”

  “这个小子……”他抬头看了看墙上。那儿原来有一帧凯平更年轻时候的照片——那时的小伙子刚二十多岁或者更小一点吧,人更瘦削然而精神头儿十足,穿了飞行服。多棒的家伙,多精彩的生命!我不由得在心里叹息起来。我在想:如果帆帆在这儿看到这幅照片,她会怎样呢?忍住思慕、一阵阵的思慕!我绝不相信她的心底会没有凯平——就此而言,做父亲的没有及时将其从墙上摘除,也算一个不小的疏失吧。

  轻微的脚步声。我一抬头正好看见了一个人——是帆帆,她从楼上下来——我不可按捺地一下站起来,喊:“帆帆。”

  她转过脸来,目光与我的一对,马上“啊”了一声,很快走过来——她进门后才看到岳贞黎坐在另一侧沙发上,略有惊讶地叫了一声“爸爸”,然后退到门旁站着。我立刻发现了她的异样——比起上次见面,仅仅隔开了一个月,她的身体已经明显地胖了一些。不用说这是因为怀孕的原因。她的脸色也有些变化,好像五官都比过去变大了。

  “梅子姐忙些什么?好久没见了,请她过来啊!”帆帆的声音很大,但不像过去那样清亮。这提醒我她是一个即将做母亲的人了。

  因为岳贞黎在,我没有多少话可说,只“嗯嗯”应着。可是他并不打算离开,并且一直待到帆帆退出去。我发现她走开之后,他的目光就时不时地往外望着,好像再也无心和我谈了。显然,我这一次不可能再和帆帆单独交谈了,心里有些沮丧。

  出门时看到了田连连,他正在稍远一点的地方浇水。这个人还是剃着光头,还是默默的,从侧面看没有一点变化。

  回到宾馆后,我将所见所闻一丝不漏地向凯平说了一遍。他没有做声。我说:“看来一切都是真的,帆帆因为意外怀孕了,这才不得不抓紧时间结婚。”

  凯平仰脸向着天花板,好像那上面写了什么字似的。

  “凯平,听我一句,忘掉她吧,尽快开始自己的生活。”我的手搭在他的肩上。

  他转过目光:“已经开始了嘛……唔,我该好好讲讲我的工作——不累,又轻松又体面,薪水更不用说。我驾着这只大鸟,就像在部队一样。不同的是图标换成了一只大鸟,喏。”他说着把桌上的一幅照片挪过来。

  这是一帧凯平在飞机前的留影:机身上的大鸟图案十分清晰。

  “这是我们公司的标志。‘冲天一飞’的意思,我喜欢。”

  他把照片留给了我。当我将它揣到衣兜里时,他才哑着嗓子说:“有机会交给她吧……”

  我心里明白,凯平已经无可救药。看来无论是犟横的岳贞黎还是其他人,都无法将这个人治愈。这幅照片当然要交给她的,这是他的嘱托。可这不可能是马上就能做得到的,我需要寻找一个适当的机会。

  2

  分手后大约一年半的时间,我们再也没有见面。这期间发生了多少事情!我在东部和那座城市之间疲于奔命,一系列棘手的问题需要亲手料理,忧愁加上愤怒,就是这段时间的全部了。也正因为如此吧,围绕岳凯平的那些事听到了惊异一阵,最后还是放到了一边。大约是帆帆的孩子出生不到半年的时间,她和那个炊事员田连连就离婚了。奇怪的是这个消息还是凯平告诉我的——他在电话上大嚷大叫说:“你听到了吗?听到了吗?”我说我听到了。“你想想这意味着什么?”我问意味着什么?他用颤颤的声音回答我:

  “这意味着,她还、爱、我——她因为我,还是没法、最终没法和那个人在一起……”

  我对他充满同情。我记起那幅照片在半年前让梅子设法转交给帆帆,但一直没有问梅子是否准确无误地送达了。电话那边是剧烈喘息的声音。我随口说了一句:“也许吧,不过这又能怎么样呢?”

  电话那端沉默了一会儿。

  我的意思是:事已至此,你还会和她再次走到一起吗?不要说岳贞黎会更加死命地阻止,就算除去这个因素,你会让一个牵拉着别人孩子的帆帆重披婚纱?我没有直接说出,只喃喃道:“听说是个男孩,你父亲给他取的名字,叫‘阿贝’……”

  “小阿贝。”电话里传来他泣哭般的声音。又待了一小会儿,电话挂断了。

  这是我们这段时间里惟一的一次通话。后来又听到关于他的零散消息,有的得到了证实,有的没有。梅子曾告诉我:岳贞黎在我们家玩时透露过,他的那个浑小子还是“贼心不死”,先后几次蹿回来,还想勾引帆帆呢!老岳气得大骂:“这小子是鬼迷了心窍!你们替我想想,这到底是怎么一回事?”梅子说她的父母听了,都一迭声地叹气,他们没有一个能回答他。他走后,她的父亲说:“一个顽固派,一个年轻的顽固派!这样的家伙只有战场上才能遇得到!”她的母亲带着迷惑和钦佩的口气说:“也难为了那个小伙子,痴心不改成这样——这是一种遗传,想想看多像他的生父,救人时肠子都流出来了,还是死死揪住要救的人不放,硬是把人给抢回来了!天哪……”梅子于是接上母亲的话:“岳伯伯的命都是人家凯平父亲给的,他为什么就不能支持一下凯平的婚姻呢?他不是更顽固吗?”母亲脸色一沉:“那是因为他太爱这个孩子了,这才死死地挡住!他做的是对的——帆帆只长了个好看的壳子,她的心呢?看看吧,一边恋着凯平,一边又和家里的炊事员搞出了孩子!老岳真不容易,又要为儿子焦急,又要设法为干女儿遮丑!这事发生在我们家,我和你爸早就完了……”梅子父亲当时就在一旁,说了一句“乱弹琴”,走开了。

  凯平与帆帆后来的几次联系以及整个结果我都不得而知,因为当时我不在城里,正以东部平原庆连家的小院为中心,开始我最痛苦的一段挣扎和疗伤……再后来,一个极偶然的机会,因为我的一位海外朋友匆匆来去,见面时说到了凯平服务的那家公司,这才说到了他的近况——“他现在已经从下边的分公司脱身了,被上边的老板召到了身边,为他开专机了。其实主要是当贴身警卫,是能够近身的极少数几个人之一。这小子阔大发了,月薪是一个吓人的数字……‘秃头老鹰’看上一个人可真不容易,凯平这家伙就是幸运……”

  我的朋友连声慨叹,话语里流露出无尽的钦羡。他从属的海外公司与凯平的公司有业务往来,所以多少知道一点那个以大鸟做标志的“巨无霸”的一些事情。原来“秃头老鹰”是这个公司的董事长,以前主要待在海外,近几年才渐渐以大陆地区为主要居住地,是一个极为神秘的人物。几乎没人见过这个家伙,就连报刊上流传的照片也是几十年前的。他不参加会议,不抛头露面,不到下边分公司里去,也不与下属打交道,只与几个女人和近身警卫兼专机驾驶员在一起。后者如果被选中,那就会是他一生或半生的陪伴,成为他的死忠分子。

  这样一个人会是凯平服务的对象?我表示怀疑。我对朋友说:肯定是你搞错了。“为大资产阶级服务,这可得让他花上几年时间好好准备一下。时间短了不行,他干不来。再高的工资他都不会接手。”朋友笑了:“你算了,他具备这个条件,听说这个人在部队是一个顶尖飞行员,而且还学过一阵散打,擒拿格斗样样精通,人长得又棒,真正是万里挑一。要不‘秃头老鹰’会挑中他吗?你不在我们这个行当里,不知道那个家伙意味着什么!”“意味着什么?”“无冕之王!”我笑了:“你也不明白我们行当里的事情,也不知道有一类人意味着什么,比如凯平……”“他意味着什么?”“各种‘王’的死敌!”朋友愣怔怔地看了我几眼,最后还是笑了:“可是事实上他干了,他为人家服务了,就是这么回事。有钱能使鬼推磨,这句话只要人类社会存在一天,也就会通行一天!”

  那个朋友回海外去了。他传来的消息一时无法证实。他说的一切,连同那个“秃头老鹰”和凯平一起,都蒙上了浓浓的神话色彩。于是我更多地将其视为不可信的传言。的确如此,有一部分海外人士由于先一步投入了资产阶级的游戏规则,懂的另一套也就自然多一点,于是他们一半为了炫耀、一半为了强调这个规则,有时候会自觉不自觉地在自己的同胞面前故作惊人之语,凡事都要夸大三分。对此我已经有过一些经历,所以往往对他们的话多少打一些折扣。

  但不管怎么说,凯平确是换掉了原来的工作,并且真的变得无比神秘了。因为我有一次曾试着按他留下的地址找过他一次,那里的人都说他不在了。我甚至直接找到他以前服务过的地方,找到一个和他一样的飞行员,在隆隆大声的直升机起降坪旁打听过。对方的回答仍然是“不知道”、“实在说不好”,等等。那时我一直盯着飞机上的那个大鸟标志,想着凯平交给我的那张彩色照片。

  我在极为焦灼的日子里仍然时不时地要想到凯平,想到这些年来与他交往的全部细节,他的经历和家庭,他的伤痛和屈辱。我在想一个人大幅度的改变——这种改变所需要的全部条件、特别是外部环境。我还是不能相信。一切都需要亲眼所见来加以印证。这段时间我的匆匆奔走、我与岳父一家不断加深的矛盾、没完没了的争执、逐步绷紧以至于随时都会断裂的那根家庭之弦,已经给了我巨大的痛苦。梅子几年前由于某位人士不无杀伤力的挑拨,经过了这段时间的发酵,好像已经产生作用。她第一次怀疑起我几年来呕心沥血的东部平原上的这一切、它的意义——更要命的是我付出的那份真诚,还有其目的,都一起受到了质疑。这让我于午夜不眠之时想起来,我是指想起梅子,常有一种心上撕裂的感觉。

  一个男人咬住牙关的时刻来到了。我得挺过去。

  所以说,没有比我再能体味凯平的痛疼与屈辱、焦灼与无望的了。也没有谁让我像感激庆连一样,感激这个长夜伴我不眠、与我一起劳动一起慨叹的人了。

  可万分不幸的是,就是这个庆连,也同样猝不及防地走到了这一步——他和凯平是多么不同的人,可是他们如今都在为自己心爱的人痛不欲生。

  “大鸟大鸟……”荷荷的声声呼唤让我心上一悸。是的,我在这种呼叫里不能不想起一个人。

  于是我再也不能耽搁。我必须马上找到这个人——那是另一个让我心焦和牵挂的家伙啊。

  3

  我一连花了几个星期寻找凯平,没有一点结果。难道他整个人给“秃头老鹰”霸占了不成,成了他的囚徒、一块无言的怪石、一个工具?那可真不像你凯平啊!我心里在想:只要找到了凯平,也就彻底明白了那只“大鸟”,也许荷荷就可以从骇人的鬼魅里挣扎出来了。当然她的那些呓语留给我更多的还是强烈的好奇心,是巨大的震惊。关于海滨一带无穷无尽的人与鸟的传说,也极大地加重了这种好奇心。

  正在我流连不去却又一筹莫展的时候,那个人出现了。他一般来说是我躲避的人物,因为他总是引起我最不愉快的联想,使我有一种难言的畏惧和厌烦。这个人就是岳贞黎。原来他在主动找我,几次打听我——梅子告诉我这个消息之后,我有点不太相信。在整个城市里他都是极难接触的一个人,如果不是因为岳父的关系,我是不可能认识他的,当然也不可能认识凯平。他是上一个时代里一块生了锈的铁疙瘩,沉重,硬邦邦的,被一层层包裹起来。而且没有人敢于敲打它,于是它就成为苍黑神秘的一坨。“他人老了,见不着儿子,就想起了你。这会儿他太孤独了,凯平没了影子,去年帆帆也带着孩子离开了。现在他是一个人,不,幸亏还有个炊事员和他在一起。挺可怜人的。你有时间就去看看他吧……”梅子咕哝着,渐渐让我听进了心里,我吃了一惊:“帆帆?她也离开了?带着小阿贝?”梅子点头。

  我用电话预约,他很快同意了,还说:“就来吧,有时间就来吧。”语气中甚至有一丝殷勤的意味。我说“谢谢”,放下电话又觉得不妥:为什么要感谢他?就因为他答应要快些接见我?

  第二天下午,估计老人午睡过后的时间,我去了那个大院。太阳已经斜向一边,树木光影斑驳,因为光的作用,这幢灰色的三层楼房看上去有一种摇摇欲坠的感觉。一只叫不上名字的大鸟蹲在树丫上,发出咳嗽似的叫声,然后就是感叹:“啊!啊!”比乌鸦的声音还大。因为大门没有关,屋门也没有关——这在过去是很少见的——我直接敲了一下半掩的门扇走进去,听到里面有干咳声。我循着声音走过去,直接走进客厅里:一个身材粗壮的人手持一把剃刀,正在给一个大仰在椅子上的老人刮脸。我很快看出是田连连,他在给岳贞黎修面。如今使用这种老式剃刀的已经不常见了,它明晃晃的有些吓人。我站了几秒钟田连连才发现,转身“哦”了一声,赶紧用毛巾给对方揩了脸,然后一弓腰退下了。田连连的仆人做派十分明显,举止一如旧式,绝不在来客跟前多说一句话。

  岳贞黎的脸刚刚刮过,很干净。不过他的一脸倦容还是出乎预料。仅仅一年多的时间人就变成了这样,老态龙钟,步子蹒跚,好像还有点耳背。左眼皮耷拉了一些,这就使整个人看上去怪模怪样的。他的手搭在我的肩上,粗粗的手指勾动了几下以示亲近。他鼻孔里伸出的白色鼻毛还没有剪去,这活儿田连连回头会接着干。岳贞黎按我一下,让我坐了,又抬头看门外——田连连端茶来了,两杯,在我们面前一一放好,然后躬躬身子走开。这个大宅里因为有了这样一个仆人,所以对面的老人更像一个老爷了。我差点就说出一句:“老爷,您别来无恙?”他的手指很粗大,这使我想起他在院子里也没少干活,比如弄弄盆景什么的。一种腐朽的不久于人世的感觉,一种迅速老去的气息,从我迈进来的那一刻就萦绕四周。是的,这里自从没有了凯平,那种衰败感就不可遏制地蔓延开来,帆帆的离去,又进一步加重了这种趋势。一个田连连还不足以挽留什么,这个人虽然还不到中年,但已经暮气沉沉的了。

  “我叫你来,是知道你们——你和我那小子是好朋友,你的话他也许在乎……我想请你劝他来家里住,常住短住、常回,反正都一样。我老了,我要和这小子和解了。再说事情都过去了……”

  我听着。是的,事情过去了,主要是帆帆离开了。当然,人老了会有许多不同——他怎么突然就老了呢?这才是我感到惊异的问题。

  “你一定知道,凯平不是我的亲生儿子,他父亲于畔……哦,说起来远了去了,算了。我是说,有时候半夜睡不着,总觉得对不起那位老战友啊!他也许会埋怨我恨我,嫌我没有照料好他的儿子!我盯着夜晚,就像盯着老战友的那双眼——这些年一闭眼就是他!可是我没法解释,说不清,家务事谁能说得清啊。我是太爱惜这个孩子了,反要招来一些恨……我多想凯平啊,我夜里睡不着,都是想他,是为这个难过!我想这个孩子,我们父子俩需要和解了,要不就来不及了——你告诉他,再不就来不及了……”

  我心里一软,说:“不,岳伯伯您的身体,还好着呢……”

  “是啊,就这么说着吧。唉,我有数。糟蹋了一辈子身体,怎么会好呢。凯平——你又见着他了?他怎么样?”

  我说我也很久没见他了,自从他换了工作之后就再也没有见过。新工作、那个老板,好像十分神秘。凯平就像蒸发了一样……

  岳贞黎的眼睛锥子一样,盯住我看了一会儿,又垂下目光。他在客厅里踱步,咕哝:“为了搞清我那小子给什么人服务,我不得不下了点工夫,专门找了相当重要的渠道去了解……哼,那老家伙比我也小不了几岁,外号叫‘秃头老鹰’——其实就是秃鹫——他本人可不这么看,他以为自己是真正的鹰呢。年纪一大就懒了,不愿动了,不出门,谁也见不着,又是这么大的财东,怎么会不神秘!其实这个人从年纪不太大那会儿就愿闷在一个地方,阴气忒重。战争年代,这样的对手最难对付,心机大嘛。他现在常住在洋人废弃的一座古堡里——那是东边大山里,遗弃了几十年的一座古堡,他相中了,连四周的一片大山一块儿买下来。听说以前古堡没人时,有一种老鹰曾把小孩叼进去……”

  我愣了一下:“古堡在东部大山里?”

  他点头。

  “这不可能啊,因为我常年在那一带大山里活动,怎么会不知道呢?”

  “哦,是这样,过去是军事要地,后来部队才一点点撤走了,一般人都不知道这个地方。”

  我听着,已经在心里琢磨怎么去那儿了。我还想再问一下,他却不知道更具体的位置。

  岳贞黎坐累了,说:“咱们走走吧,活动活动。”就先一步站起。我们一起出了客厅。他在中厅的壁炉那儿略一犹豫,就扶住了楼梯说:“上去吧,你还没有去我那儿好好看看哩。”说着已经在费力地往上走了。楼梯由水纹大理石铺成,铜压条下是厚厚的紫色地毯。拐角处有西画,小小的。上楼后是印刷的诗词书法作品贴在迎面的墙上,给人极不协调的感觉。我们只在二楼的书房和办公室流连了一小会儿,就坐在了小客厅里。这儿仍然有一个古老的壁炉。“洋人物件,从来没用过。”他见我打量就说了一句。壁炉上方有一帧照片,是几个人的合影——我看清了上面有两个警卫战士,还有他、帆帆。帆帆当年可真是年轻,在照片上格外出眼。我贴近看了一会儿。

  要下楼了,我在楼梯处不由得往三楼看了一眼。他停了一瞬,仿佛下了决心似的,自语一句:“那就……看看吧;嗯,我的秘书室,一直是她……”后面的话听不清。我随他往上走去。

  这里其实是高敞的阁楼,有好看的大屋顶,整个面积并不小于二层。一个大间足有五六十平方米,中间是一个铺了绿呢的长条桌,上面摆了一些文件之类,迎面墙上则贴了几张军事地图。这让人想起一间战争年代的军事指挥所。我在这儿长时间徘徊,又在旁边的大沙发上坐了一刻。

  最后我转开一点,有些唐突地推开了一扇门:二十多平方米的房间里散发着浓浓的脂粉气,干花,化妆品;一张大床,铜架大床,大得出奇……我的脑海里马上闪出一个灿亮的脸庞:帆帆。是的,我曾见过她一直上楼;她兼做岳贞黎的文秘工作。这个屋子肯定是她的,休息室?卧室?

  “这孩子也走了。唉,跟连连两人不和;还有,想老家——她这会儿也回东部去了,小小年纪办起了一个大农场……”

  我转脸看他:一点玩笑都没有,脸色沉沉的,说话时嘴角在颤抖。“大农场?帆帆的?”我问这话时在想凯平提到的西部农场——那是他心中的梦想,这梦想和帆帆连在一起——如今事情翻了个儿,帆帆自己去平原上搞了个大农场!这可能吗?这怎么可能呢?一个弱女子牵拉着一个一岁多的孩子?

  他的眼里有混浊的泪水,这会儿只得揩一揩:“这孩子太过逞强了!一定得回去,一定……没有办法,我只好找当地人帮忙,让她经营一片地。她疯了,发了疯了……”

  最后岳贞黎像在自言自语,一边说一边往楼梯那儿走去,不再顾得招呼我了。

  我在这间屋子多耽搁了一会儿。这儿仍然蓄满了她的气息。

  下楼后没了岳贞黎的影子。我站在院里,闻着从一边飘来的浓浓的草药味儿,那是配楼的方向。身后一个佝偻的身影走过来,是岳贞黎,走到我身边时大口喘息。配楼里出来一个人,是田连连,用毛巾裹着一只冒白汽的碗,小心翼翼走过来。

  “疯了,这孩子疯了……”

  岳贞黎盯着脚下,咕哝着。