两周之后，万美玉给田小明打电话，说在深圳了，忙完了一天的工作，想见见田小明。田小明来到万美玉的酒店房间，他感谢万美玉电话打得及时，说，再晚十分钟，他就会进入抢酒喝的阶段，然后不可救药地滑入烂醉。
田小明把袖扣、戒指、手表、钱包、钥匙在床头柜上堆了一小堆，把自己摔在床上，闭上眼，躲开床头的阅读灯。万美玉头枕了田小明的肚子，顺直的头发胡乱散在田小明的肚皮上。&ldqu;你醉了，我没醉。&rdqu;
万美玉伸手关掉了总开关，整个酒店房间暗下来，窗外街上的灯光渗进酒店房间的昏暗中来，田小明上半身半靠在床框上，眼睛往下张望，万美玉的头发像一朵盛开的巨大的黑色的花朵，花瓣和花萼散在肚皮上，晶晶亮、冰冰凉，在渗入的灯光的映衬下，每一根头发都晶莹透亮，仿佛饱蘸了生命的水、第一天绽开的样子。
田小明嘟囔：&ldqu;有些人喝多了闹，有些人喝多了困，有些人喝多了吐。我喝多了睡，注意啊，只是睡觉。你喝多了会怎么样？&rdqu;
万美玉眼睛闭着，嘴动：&ldqu;我喝多了说话，一直说到睡着。&rdqu;
&ldqu;嗯，你说，我睡。&rdqu;
&ldqu;你必须听着，你竖直身子，好好听着，不许睡！告诉你吧，我在你答应来之后，也开了瓶酒，基本自己喝完了，酒店小冰箱的酒，澳洲的，能是什么好酒，但是这是我第一次喝酒店冰箱里的酒，第一次为等一个男人喝酒，第一次为解除我的紧张喝酒。好不容易醉了，好不容易抓到一个人听，你不许睡！
&ldqu;有次，访谈Tiger公司在国内的代理商，你说你想看看我们如何做访谈，非要跟着去，保证不捣乱，什么也不说。你的确什么都没说。晚饭喝了点小酒，吃完饭回酒店，大家纷纷入车。五座的商务车，你一个客户方大领导，一步钻到后座去，然后对我说，万美玉，你来跟我坐后面吧，我顺从。接下来我们在黑暗中安静地坐了十几分钟，没有说话，你看左边窗外，我看右边窗外，一直到下车。我心想，变态啊，这样都可以感觉挺好的啊。我扭过去的身子上还有个鼻子，鼻子一直在闻你，脑子一直想，你也在想我吗？
&ldqu;还有一次，听一个组员说，你是个诗人，说你有几首长诗文字酣畅，天分四溢。我在网上找来，看了，又看了一遍，如果我没在车里和你坐过，我想我会喜欢其中大部分诗句。但是我和你在车里坐过了，我就一句也不喜欢了。你的诗都是情诗，都是没认识我之前写的，而且我看出来了，不是写给一个女人的，你就是给无数女同学写情诗的男同学。那个组员问我读过你的诗之后觉得怎样。我说，凑合吧。他偷笑，说，我会告状的哦！我说，好啊，即使他当面问我，我还是会说实话。田小明就是一个理科生，瞎码几句，最让人动心的地方不过是卖萌，超不过海子写的。田小明明白不了，女生要的是专一，他看不到这一点，他注定是屌丝理科男。
&ldqu;有次你去欧洲路演，我去欧洲看Tiger公司，我和你秘书关系很好，我知道我们正好坐同一班飞机，那天上飞机我穿了热裤，我知道周围人一直在偷看，你只是问我，冷不冷啊？我心想，傻瓜，就知道问冷不冷？你眼睛一直看着远方，一直唠叨，要小心啊，飞机，尤其是香港国泰和港龙的飞机，冷气太足，热天上飞机，刚开始不觉得冷，身体又特别累，到了飞机上，身子一歪，马上就睡过去了，然后被冻醒，飞机已经在天上了，然后就感冒了。所以作为职业飞行人士，一定要准备飞机服，上飞机之前，换上飞机服，把自己包裹得舒舒服服、严严实实，哪怕少些桃花。你怎么不反过来想想，我白白冒了得感冒的风险也要穿着热裤给你看，你怎么一眼也不看呢？
&ldqu;我知道你去欧洲，几天的时间内，你得把同样的内容几乎和不同的人复制说八遍，觉得你真辛苦。你总是在出差，总是在开会，深知你不容易，早就有心疼的感觉，但是什么也不能说，就冒着感冒的风险穿热裤给你看。听我学医的朋友说，男人心情好了，再大的苦也能笑着消化。
&ldqu;那天，从飞机上下来，等过海关的时候，你突然跟我说，记得以前你们咨询公司有个姑娘，她客户跟她表白，她当时没接受，后来悔得肠子都青了，你对这个怎么看？我愣住，不知道你问这个干啥。我决定跟你玩捉迷藏，那个客户职位高不高啊？已婚还是未婚啊？你说，职位很高，衣食无忧，还会极限运动，而且是未婚。我说那就是她不把握机会呗。你追问，那要是已婚呢？我含糊其辞地说这样我也能理解云云。那是你的试探吗？还是我多心了？
&ldqu;从欧洲回来，你把机场给我们拍的照片发来，我回你邮件说，我真不上镜。你说，我们都不是靠外表混江湖的人。我理解你这话的意思是，我不算好看。好吧，我内秀，你是个混蛋。你从小吃什么长大的？你从小是不是被打大的啊？&rdqu;
&ldqu;你是不是睡着了？醒醒，你不许睡！&rdqu;万美玉咬了一口田小明的肚皮，田小明低声嚎叫了一声，眼睛睁开一下，又闭上了。
万美玉接着说：&ldqu;第一次项目汇报会，开了一天，你都在。开完，快六点了，你说请我们小组吃饭，但是你有另外一场应酬推不开，你说把小组的晚饭和那场应酬安排在一起，你应付一下另外那场就过来和我们吃。靠，你还串场，和KTV小姐似的。那天晚上，另外那场应酬死活不让你早走，透过包间门，我看到无数人在你身边来来往往，你举杯，干了，再举杯，再干了。心疼的感觉又一次淹没了我。我想敬你一杯。等你到了我们的包间，你走到我身边，我发现你已经微醉了，看我的眼神迷离又深情，我的心瞬时被击中，这一刻，你眼里都是我，我百分之百相信，你贪看我的这一刻，你心里全是我。我想，完了，努力躲着和避免的，终于还是来了。
&ldqu;你说，多帮帮中国生命科技公司这个小企业，这个项目很小但是很紧张，委屈你们了，辛苦你们了，谢谢你帮我。你还问我，结婚的时候会请我吗？我按住你的胳膊，没让你喝下那杯酒，我自己干了。然后你我彼此对视几秒，却好像看了一个世纪。
&ldqu;晚饭后，你被司机和助理扛走，我坐在出租车上，不放心你，给你发了短信，大意是我很荣幸和你一起工作，我会多用力气，不要多想，少喝，早休息。你很快回我，谢谢美女，我欠你一个。那之前你每次对我的评价都是损，居然说了句美女？我回，这是第一次夸我啊。你又回，以后都是夸，你别嫌腻就好。大概后来又说，你是个好人，你会
幸福的。那天我想，是有点越界了吧？但是压抑了那么久，就这样吧。
&ldqu;几天后，看到你微博，在给我发短信之后的二十分钟，你在微博上发了《小星》那首诗。我心狂跳，虽然不敢确认，但我知道，想回到平静不可能了。你微博是这样写的：酒大了，放下，继续诗经。《小星》：
雨下了
都湿了
天还是热的
牛蛙还叫着
我说
就这么着吧
想你不是一天两天了
小星一切都好好的
&ldqu;又过了几天，我加班到凌晨三点，累得脑浆子痛，进酒店之前，看见两个职业妇女走出来，保安的眼神里明显的鄙视！我短信问你，小星是谁啊？你惊讶地笑，说你也看我微博啊？我说是啊。你不肯告诉我小星是谁，你还说，有些问题你敢问，但是答案你敢知道吗？我想那一刻，我就已经知道答案了。我说，总有一天你会告诉我小星是谁。你说，你是对的。
&ldqu;做完Tiger公司的尽职调查，我从德国的一个城市到另外一个城市，坐几个小时的火车。我选了餐车车厢，有桌子，然后大大铺开，开始重读你的诗集，我自己排版的，自己打印的，自己装订的，那是我觉得能够和你靠近的唯一方式。那天天气很好，火车一路开，太阳一路追，透过树叶把斑驳的影子印在书上，或许也印在了我头发上。读到结尾，突然很想哭。我知道站在我眼前的这个人如何爱过，尽管这个人是个混蛋，我还是很想念他。
&ldqu;我从欧洲回来，你也从欧洲回来。我那天约你单独吃饭，其实没有太多妄念，只是想单独跟你吃顿饭。你说好的，下周四，一起吃饭。短信聊着聊着，我无厘头地问你，怎么办？你一定懂我在说什么，所以答，见面聊聊怎么办，没那么难。我觉得一个月来非常压抑，如此想你，你若即若离，我不想再等再猜。我知道你向来被动，有解不开的欲望就去看理论物理，那时我知道你有婚姻，想说破，必然要我主动，我也知道背后的风险是什么，彼此尴尬，朋友没得做，项目也没法做了。我问自己有没有做好心理准备，我想我做好了，项目不做了也不怕，辞职也不怕。我本来想的是，我拼命把这个项目给你做好，然后再过三个月是我生日，等我生日那天，我想让你送我一首诗。后来又想，人生苦短，不如不管，我也不想等到我生日的时候让你送我诗了，我要见你，哪怕只是欢喜一段。于是，在波恩的项目最终汇报会后，我想找个机会直接问你，我想你，你想我吗？如果不想，我就此匿了，从此不烦你。如果你也想我，我们谈谈。这个短信的草稿在我手机里存了很久，每每想到手机里有这么一个草稿，手心都是汗。
&ldqu;在我几乎要发出去这个短信的时候，你电话来了，编了一个超级混蛋的借口要见我，然后，我们去了颐和园。我看见你的瞬间可开心了，我感觉得到，我眼睛里都是笑。没想到你们分开了，我真的非常意外……你真是个混蛋啊，你真是一个禽兽啊，你说你是不是？&rdqu;
万美玉听见田小明的鼾声，再咬肚皮，没有嚎叫，鼾声停顿了一下，再次响起。