半年之后，田小明去南京出差，开完会，应酬完，回到酒店，身体通过旋转门时突然发现，酒店前台，半年没见的万美玉正在办理入住，黑套装，黑直头发，人更瘦了，更白了。
田小明被自己惊到，立在酒店大堂里，前后左右上下，腿不知道应该往哪个方向迈。半年之后再见到，依然心惊肉跳，没有丝毫改变。
万美玉回身看到田小明，说：&ldqu;这么巧，你在这儿。&rdqu;
&ldqu;你好吗？&rdqu;
&ldqu;我不好。你好吗？&rdqu;
&ldqu;我不好。&rdqu;
&ldqu;你和你的Rger男友如何了？&rdqu;
&ldqu;分了。&rdqu;
&ldqu;为啥？&rdqu;万美玉的电话响了，一个女声说：&ldqu;万美玉，你别挂电话，我是白白露，田小明的老婆，你把电话给田小明，你别问我怎么知道你电话号码的。&rdqu;
万美玉把电话递给田小明。
&ldqu;你好，田小明，你把你的手机拿出来，拿到你和你情人面前。&rdqu;
&ldqu;白白露，你要干什么？&rdqu;
&ldqu;不干什么。&rdqu;
&ldqu;白白露，你要干什么？&rdqu;
&ldqu;我说过了，不干什么。&rdqu;
&ldqu;白白露，我受够了！&rdqu;
田小明说完这话，掐断白白露的电话，抓起自己的手机，摔在地板上，皮鞋跟跺上去，跺了，又跺，再跺，手机如梦幻泡影雾电，碎了一地。
&ldqu;美玉，我们私奔吧，我们离开这里。美玉，白白露知道你电话，也知道我到了什么地方，她能打刚才那个电话，就说明她距离这里不远，她可能很快就冲过来，我不想你面对她，她力气大，她疯了。我们私奔吧，我们去远方，我们去火星。&rdqu;田小明一手拉了万美玉，一手拉了万美玉的箱子。
田小明拦了一辆出租车，把万美玉塞进后座，把万美玉和他自己的箱子塞进后备箱，把自己安在万美玉旁边。
&ldqu;先生，去哪儿？&rdqu;
&ldqu;随便，往城外开，离城远些就好。&rdqu;
&ldqu;开多远啊？&rdqu;
&ldqu;开五百块钱的。&rdqu;
&ldqu;那都能到芜湖了。&rdqu;
&ldqu;那就去芜湖。&rdqu;
万美玉不说话，田小明不说话，司机开始说话：&ldqu;我喜欢开车，我可以把车开得很快，别人开一个小时到机场，我开三十五分钟就能到。我还喜欢见各种人，人很奇怪的，有些怪人很好玩的，你们就有些怪。所以，做出租车司机最适合我了，开车，见各种人，每天都不烦，天天不一样，好玩啊。好几个客人，觉得我开得又快又稳，想让我做他们司机，进他们公司，我不干，不自由，天天见他们，他们不烦，我还烦呢。而且固定了之后，容易有一种伺候人的感觉，不好。当个出租司机，下个雨，刮个风，天气不好的时候，很神气的，仿佛街上的人都在求你，心里爽的。最多，我和喜欢我的客人说，他们可以包我几天，去去周边啊，去去景点。有个女的，做皮具生意的，给我一个名片，我也给她一个电话，包我的车，去上海，仔细看了几天地图，她说我比上海司机路还熟。出租司机，自由。只有一点，不能喝酒。十个司机十个赌。我们去机场，等着拉活儿，就赌钱，什么都赌，还各自带好茶，一边品茶，一边赌。我爱喝普洱茶，老树的，有力道。我原来也是上班的，国营的，进出口公司，后来被个全国性的进出口公司收购了，我就没事儿做了。原来上班也很风光的，我们做食用油进口的，城市周围都有我们的油站。你们是做什么的？哦，我知道了，你们是做通信的吧，你们让我往城外开，然后看看你们手机是不是还有信号、稳定不稳定、数据下载快不快，对吧？&rdqu;
田小明望见前面路边有个小酒店，天也黑了，见司机越说越嗨，就说：&ldqu;不用一定开到五百块钱的，就前面酒店停吧，我们今天就到这里吧。&rdqu;
进了酒店房间，万美玉放下箱子，没打开，洗了把脸。
田小明没开灯，没下床，摸到床边的箱子，打开两层拉锁，摸出香烟和便携烟灰缸，点上。烟亮了，黑暗中一个红点。田小明的眼睛对黑暗有很好的适应，那个红点，在他眼睛里，亮得仿佛一盏灯笼。田小明在灯笼的照耀下，端详万美玉背过去的身体，肩胛骨随着呼吸起伏、开合，万美玉不说话，头发乱在肩胛骨周围，身体仿佛半透明，玉一样。
&ldqu;累极了的时候，烟真好抽啊。&rdqu;
田小明忽然想死。
&ldqu;为什么人特别烦和特别满足的时候都特别想死？因为都不想有将来。特别烦的时候，怕将来更烦。特别满足的时候，怕将来不这么美好。怎么能做到想死的时候就能死呢？听说管理混乱的医院里，剧毒药物管理也混乱，偶尔可以拿到。&rdqu;
田小明掐灭烟头，屋子里重新黑下来，在慢慢变淡的烟雾和烟味里，田小明再次躺下。
&ldqu;我好想死。&rdqu;田小明小声慢慢地说，&ldqu;如果在此刻死了，就太幸福了。&rdqu;
田小明和万美玉私奔之后，王大力是田小明见的唯一一个认识的人。王大力说，田小明，王大力这样的混混还是有用的，现在是王大力发力的时候了，外边的事儿你就不用管了，特别是白白露和孩子的事儿，你安心带万美玉走，闲得慌时，想想中国生命科技公司的战略方向，特别是研发方向，偶尔杀杀电子邮件，看看文件，极少的情况下，开个电话会。王大力给了田小明一个安全手机，告诫田小明，只使用现金，不要用信用卡，只用电子邮件通信，不要用其他手机，否则白白露电子技术这么好，田小明一定会暴露行踪。即使这样，田小明上街还是要小心，白白露一直在苦练一招制敌术，王大力上次见她商量离婚协议时，亲眼见她拿一个撩阴腿踢断胳膊粗的木杆。
私奔之后，万美玉每天为田小明做早餐，做一碗炝锅面，煎两个鸡蛋之后就能听到楼上抽水马桶的声音，然后把咖啡豆磨好倒入滤纸，再缓缓地注入热水，等最后一滴咖啡从滤杯中落下前，田小明已经笑眯眯坐在桌前，说：&ldqu;好香啊，今天用的咖啡豆是新烤的吧。&rdqu;
之后的日子更像是每天早餐时的那杯滴滤咖啡，一滴滴黑色的液体，先是冒个头，慢慢变成半圆形，膨胀变圆，最后无法负荷的重量像水滴形落下。
这是万美玉喝掉的第二杯咖啡了，田小明还是没有下楼。面条已经由热气腾腾变成凝固中的
面块了。他开始还尴尬地解释&ldqu;王大力带来的安全手机，在里面打发打发时间&rdqu;，后来却只是蹑手蹑脚地走进洗手间还转身把门关上。
万美玉把母性觉察力这件事当笑话和田小明讲，而且举例，说她非常明确知道田小明原来在上海有情人，这个情人住得距离这个公寓不远，这也是田小明没什么犹豫就选择了这个公寓的部分原因。
田小明没把这种母性洞察力当笑话听，问万美玉：&ldqu;你什么意思啊？你要干什么？你要干什么？你到底要干什么？&rdqu;
已经吵了一个小时，类似的议题在田小明拉着万美玉私奔之后的六个月，已经吵了上百次。
&ldqu;你和你诸多前女友为什么总是联系？&rdqu;
&ldqu;没联系啊。&rdqu;
&ldqu;没联系？你再说一遍？&rdqu;
&ldqu;偶尔发个短信也算联系？&rdqu;
&ldqu;偶尔？一天两三个也算偶尔？你把我当什么了？&rdqu;
&ldqu;哪有一天两三个？&rdqu;
&ldqu;你少来，不服？你不服你把你手机给我，短信打开给我看。我可以给你我的手机，你敢给我你的手机吗？&rdqu;
&ldqu;我如果给你我的手机，你和白白露有什么区别吗？&rdqu;
&ldqu;田小明，你也四十多岁了，你《论一切》也有些年头了，你就从来不从自己的角度找找原因？难道都是你遇人不淑？你比我大十二岁，你看书也多，你看过一个短篇小说叫《麦琪的礼物》吗？那里面的感情，一直是我对于爱情的美好信念。为了心爱的人可以付出一切，哪怕是剪掉长发、卖掉怀表。但是在现实生活中，我却屡屡碰壁，总是对于爱情深深失望。还好，我天性乐观、正能量，每次都能拿出爱迪生发明灯泡的精神来对待爱情，这个不对，下一个，下一个不对，再下一个，一直努力，一直不放弃。所以，即使有过痛苦的经历，我的世界依然是明媚的。那个麦琪的礼物、那个神话，在我心里一直没变。&rdqu;
&ldqu;我大你十二岁，但是似乎教科书和教学辅助教材十二年来没怎么变。你是又一个被中国当代教育和美国《读者文摘》害了的姑娘，你对这个世界的理解有误差。人性永恒，人生无常，这些，悟性再好的女生，不结个不愉快的婚、不精神崩溃一两次，是不会想明白的。&rdqu;
&ldqu;田小明，你个畜生，尽管我超级爱你，我见过比你有钱有名的，比你帅的就更多了。我也想过，我迷你什么？想来想去，可能我心中的爱情就是两个人有说不完的话，心像一个人一样。至今，只有和你有说不完的话，我要这种感觉。田小明，你个畜生，在解决你我问题的方式中，讲道理和叹气是最没有用的。你可以夸我，或者坚持熊抱，你忘了？痛归痛，爱比痛好，我解决我们俩问题的办法就是：多，爱，你。就结了呗。&rdqu;
&ldqu;我悟到了一定层次，很难装作我没明白。我这次抱了你，你不哭闹了，但是不从根本上解决问题。男女相爱就是彼此认定对方一定要怎样怎样吗？如果他不怎样，就会生气，就会问，他为什么不这样，他为什么不那样？&rdqu;
&ldqu;田小明，我要看你手机。田小明，我肯定会有小性儿、小委屈，可是我爱你，我善良，我没报复心。我小的地方做得不好，你别往大处想，我很简单和单纯的。等日子久了，你会发现，我是真心的，你就不会误会我了，你就会更爱我了，看，我傻吧？我坚信，聪明善良爱可以解决一切！别总提人性啊，那些太虚无。爱就像黑夜白天交替，像四季轮回，然后开花结果，非常幸福，我就是相信。你记住，田小明，我闹，是因为我在乎你，我吵，是因为我爱你。你不要总威胁我，不要稍稍不满意就威胁要死、要分开。你要多想想，一个正常女人需要的东西你能给一点儿吗？如果有一天，我像你一样的理智，不再为你任何禽兽事儿皱眉头，我就不是你的了。&rdqu;
&ldqu;我不会装糊涂，我没有受过如何迎合的训练，我不能装糊涂去迎合。做个比喻，我知道了四位数加减乘除，遇上一个不知道一加一等于二的，而且一旦告诉她一加一等于二她就义愤填膺，然后反复遇上类似的。&rdqu;
&ldqu;你老说要拯救苍生，却连我的幸福和愉悦都给不了，这似乎就是矛盾的。你不珍惜你已经得到的，总想着没得到的，总眷恋前女友们，你到底想要什么？&rdqu;
吵到最后，田小明都只能问这两个问题：&ldqu;你什么意思啊？你想怎么样？&rdqu;
&ldqu;我没什么意思，我要你爱我，我要你只爱我。&rdqu;
&ldqu;我爱你啊，我只爱你啊！&rdqu;
一刹间，田小明觉得头大，脑后有一只手，因为愤怒而变得巨大，推着他的脑袋往墙上撞。田小明听见自己脑袋撞到墙上的声音，感到刻骨的疼痛，但是同时产生悲愤的快感。脑后的手更加有力了，把田小明的脑袋往墙上摔得更狠了，墙在震动，万美玉哭了。
田小明说：&ldqu;我他妈的就是禽兽，我他妈的就不是人，可你找我干什么啊？你找天使去啊。求求你，放我一条生路。我什么都不要了，我要不起，这总可以吧？再好，我不要了，我想我自己一个人待着，我求求你了。&rdqu;
田小明看到那只大手把通向阳台的门打开了，二十层楼下一片安详，没人没车。那只大手放开田小明的脑袋，牵着他的手，温柔地走向阳台。万美玉还在哭泣，那只大手使了使力气，田小明的身体就从阳台飞了出去。
万美玉听到阳台似乎有动静，几秒钟之后，一个物体沉闷的撞击地面的声音。万美玉蜷缩在墙角里，沉浸在自己里，直到许久之后，房门被敲响无数次之后，有人闯进来，说，刚刚有人从你的房间跳下去了，送去医院，不见得活得了。