四莲怔怔听着，并不答话。
念卿心中滋味复杂，想起子谦的生母，想起照片上那有着一双深敛凤眼的女子，眉梢眼角都是旧式女子独有的温顺隐忍。在被丈夫遗忘的婚姻里沉默等待，直至年华耗尽，徒留一腔幽怨……这样的女子，念卿亦钦佩亦惋惜，却不能认同那自我封闭似的执拗。
可叹子谦却承袭了他母亲的心性，越有心事越是深藏，越是渴慕越是缄默，却没能继承他父亲的胸襟，更与他父亲直接了当的性子截然相反。
霍仲亨多年戎马生涯，叱咤纵横，说一不二，早已是铁铸成的脾气。以子谦和他母亲曲折敏感的性子，自然难以承担他的霸道强横。这两父子惜非同类，虽是一家人，却心性相悖，要相知相契又谈何容易。
看着念卿若有所思的神情，四莲抿了抿唇，清亮眸子里神色变换，终究鼓足勇气问出心中疑惑已久的问题，“夫人，我不明白，父帅为何总是厌恶子谦？”
“厌恶？”念卿惊愕，万万没有想到她会用了这样一个词。
四莲语塞，忙摇头补充道，“不，我的意思不是厌恶……我不知该怎么讲，父帅对子谦自然是看重的，可为什么他从来不肯听一听子谦的想法？不管子谦说什么都是错，做什么也都是错……难道在父帅眼里，子谦真的一无可取么？”
念卿听得怔了，良久不知该说什么。
看着困惑委屈的四莲，亦可想象子谦被一再苛责的酸楚。
然而这两父子的心结，又岂是她三言两语能够道尽。
“连你也有如此误解，仲亨或许真的不是一个好父亲。”念卿站起身来，缓步走到窗下，望着山石间清澈流泉，深深叹息，“子谦就像这泉水，奋力冲激山石，一往无前。他心中只将仲亨视为挡路的嶙峋怪石，总以为是他父亲在阻挡他的路，却从来不曾想过，假如没有这些山石依凭，他早已被泥沙吸没，如何成的了今日清泉！”
四莲心头震动，却听夫人语声转低，虽平静也难掩哀伤，“他的心思我再明白不过，在我年少时，也曾与母亲深有隔阂，看她抛下父亲另嫁洋人，我也是怨恨的……那时我却不懂得，她所做一切都是为我，笑是为我，怒是为我，责备苛刻，忍辱负重，统统都是为我！待我明白过来为时已晚，这一世再没有机会告诉她，我有多么感激。”
夫人的身世扑朔如谜，从来么有人提起，四莲只模糊知道她有过一段艳轶往事，再之前却不得而知。此刻听她亲口说来，虽只寥寥一语带过，其悲怆，其怅惘，已令闻者黯然。
“等你将孩子抱在手中便会明白，为人父母，纵然子女有千般不是，也不会有厌恶之心。”念卿自床前转过身来，噙了柔婉笑容，眼中有无奈亦有感伤。
她幽深目光落在四莲脸上，看她低下头去，慢慢绞着手中绢帕，一下一下绞紧。
静室半掩的门吱呀一声推开，知客女尼在门外欠身笑道，“夫人，素斋备好了，今早新剥的青笋很是新鲜。”
四莲闻声一颤，僵然转头看向门外女尼。
那灰衣女尼垂眉顺目，捻一串木珠在手中，态度和顺。
念卿并未留意到四莲的异样反应，只诧异道，“这么早就备好了？再等等，子谦还未回来。”
四莲缓缓站起身来，一手抚在胸口，一手拿帕子掩口，“夫人……我……”
看她蹙眉欲呕的模样，念卿会意，转头吩咐那女尼，“你照看一下少夫人。”
女尼侧身让过一旁，“少夫人随我来，净手间在后面。”
四莲点头，缓步迈出门外，扶了门框朝念卿回眸望去。
只见夫人神色关切的看着她，眼里有淡淡的温柔。
“要不要我陪你？”念卿柔声问。
四莲勉强笑了一笑，轻轻摇头，神色里竟似有几分凄惶。
念卿有些错愕，想着她年纪还轻，初为人母难免心绪彷徨，不由平添几分怜惜体恤，“没事，这不要紧的。”
四莲点点头，转身随着那女尼往前走了数步。
身后又传来夫人柔声嘱咐，“你当心些。”
这一声叮咛，轻轻宛宛，落在心头，却有千钧之重。
四莲停驻了脚步，眼前已涌上泪水，再无法抗拒心底的挣扎，膝弯软软，再迈步出背离的步子，猝然间将眼一闭，转身朝念卿跪下——
“夫人，我做错了！”
念卿惊怔，匆忙上前扶她，却被她拽住双手，怎么也扶不起来。
只见她软软跪在地上，低头只是抽泣，念卿焦急抬眸，顾不得传唤外边的侍从，只叫那女尼帮忙来扶。
灰衣女尼却呆看四莲，复又看向念卿，只一刹那迟疑，竟慌慌张张转身奔了出去，转眼间奔出侧门不见人影。
念卿心头一跳，失声叫道，“来人！”