“少夫人无恙，只是……实在无法保住……”
她仍没有说话，垂下眼，仅有的一线希冀光芒熄灭，神情如死灰。
侍从僵立在门边，手足又凉又沉，不忍上前惊扰她，又不能放任她就这样守在床边……她已一动不动的坐在这里，守了大半夜，也没有一句话。
“您要不要去看看少夫人，医生说她就快醒了。”侍从敛息探问。
她点了点头，扶了床沿起身，却似丝毫没有力气。
侍从忙上前搀扶。
她回身看向床上，那雪白被单覆盖的严严实实，边上却有一点被她起身时带皱。她伸手抚平那处皱痕，似乎怕进了风，冻着了沉睡在床下的人，又替他将被单掖好一些。
隔了薄薄被单，手不经意触到他身子，依然软和如在生时。
她一颤，不由自主像掀起被单，看这傻孩子会不会突然醒来。
身后侍从忙将她拦住，见她泪水落下，唯恐亲人眼泪沾上亡者身子大不吉，一时顾不得礼数，只将她合身抱住，“夫人节哀，您这样子，公子走的也不安心……”
安心。
这两个字轻飘飘传入耳中，似一刀戳进心里，呼吸为之凝滞，喉咙里有什么梗得生痛，胸口又是什么急欲冲破而出……陡然间眼前一黑，念卿身子软倒，只觉力气急速溜走，再没有可以支撑的地方。
侍从慌了神，高声呼喊医生。
她听见侍从的声音，却似从很远的地方传来，蒙蒙的听不清楚。
好累，好想阖眼睡过去。
可是，不对，还不能睡，有什么事情是她我拿国际了，是她一定要去做完的！一定有，一定有什么事被忘记了……
侍从看她眼睛渐渐阖上，身子绵软无力，眼看是昏厥过去。情急下正要将她抱起，却见夫人眉头略紧，微弱的呛出一声咳嗽，竟悠悠睁开了眼。
医生和护士已奔进来，见状忙要送她进病房，她却勉力摆了摆手，自己缓缓站稳身子，却仍有些摇摇欲坠。侍从看她惨白如纸的脸色，忍不住道，“夫人，您需要休息，您不能再留在这里！少帅……也该入殓了……”
念卿闻言抬眸，怆然望住雪白床单覆盖下的子谦，目不转睛望了良久。
侍从看她微微启唇，似乎想说什么，却半晌没有出生。于是沉声道，“夫人放心，这里属下自会料理，您先回府休息……”
“不要拍电报。”念卿哑声开口，一字一句竭力说的清晰，“不要让他知道。”
侍从一呆，几疑自己听错。
“码头上的事，对外头找个说辞挡过去，家里的事……”念卿目光恍惚，语声却坚决，“暂时封锁消息，一切后果由我承担。”
侍从呆望夫人，一时间，完全无法明白她究竟在想什么，也不知她哪来这样的胆量敢将此事一肩担下！除了这样大的事，又岂能对将军隐瞒？难道独子下葬，也不通知为父的赶回来？
夫人却头也不回，步履缓慢的走出门去，孑然身影穿过午夜医院幽深的走廊，朝少夫人所在的病房一步步走去。廊顶上灯光将她的影子拖得长长，两旁刷的粉白的墙壁，似将她那单薄身影压在中间，不断朝她压过去，压过去……
子谦的葬礼在三日后举行。
外间因码头那一场大乱，已是满城轰动，各种离奇猜测不绝，一时流言四起。
霍仲亨已北上多日，至今仍没有音讯传回。
因念卿执意压下消息，不对外张扬，丧事也就只好从简。
子谦不信宗教，便没有道场法会，没有设灵致祭，只按照四莲的意思，请来一位高僧为他念诵了三天三夜的地藏菩萨本愿经，为他消除业障，解脱苦海。
出殡之日，为他送行的亲人只有念卿、四莲、霖霖。
墓地择在离茗谷不远的山麓，三面青山合围，面朝宁静海湾，脚下有万亩梨花，每到春来，雪海飘香，满目晶莹。
这梨花林是仲亨常来漫步的地方，他喜欢这里，他说北平故宅的后面也有大片梨花，虽不及这里的多，却是他幼年印象最深刻的所在。
不知那片北平的梨花海，是否也留有子谦的儿时梦，旧时欢。
念卿驻足眺望那一片起伏的碧涛，没有梨花绽放的时节，层叠枝叶被风吹拂，远远送来细细簌簌的林涛，仿佛有谁在耳边低语。
天边有阴沉的浓云层叠压着，连日大雨不曾停歇，今日看来又有暴雨将至。
挟裹潮意的海风越来越急，海面腥气与湿气混合，疾风吹的念卿一身黑裙黑纱飞扬。
空气里的潮湿终于变成雨意，雨丝飘上脸颊，沾湿眉睫。
霖霖伸出胖乎乎的小手去接看不见的雨丝玩，不经意看见一只随风飞来的粉白蝴蝶，那蝴蝶绕着四莲飞舞，仿佛是被她鬓旁白色小花引来。
四莲被仆佣左右搀扶着，鬓角都是汗，脸颊隐隐有了些血色，脸色不像前几日那样青白。那淡淡红晕衬着她苍白的脸，仿佛竟有些透明。
因担心她身子虚弱，念卿让侍从备了软轿抬她上山。她却不肯，定要自己一步步走上来，以她小产过后的身子，能走上这半山腰已是虚汗透衣。
半空中闷雷阵阵，雨丝越来越密。
死寂的山岭上，疾风卷起漫天纸钱，与碎叶交杂在一起，上下飞舞。
子谦的灵柩落葬，黄土一捧捧撒下，将棺木渐渐掩盖。
侍从与仆佣纷纷跪地哭号，悲声此起彼伏，阵阵撕扯人心。
女仆牵着霖霖，让她跪在夫人身边，给她的哥哥叩头。
霖霖睁大眼睛，看看妈妈，又看看四莲……她们俩的样子多么奇怪，脸上没有一点眼泪，好像都一起变成了木头人，直直跪在地上，眼睛空洞洞望着前面。霖霖屏住气息，随她们叩下去，又起来，再叩下去，再起来……终于女仆放开了她，她立刻挨到妈妈身边，小心翼翼摇了摇妈妈的手，扭头又去看四莲，问出心里憋了好久的话，“哥哥在哪里？爸爸在哪里？”
念卿垂眸看女儿，在她黑乌乌亮晶晶的眼里，看见自己神情恍惚的样子。
她却不敢看四莲，一直不敢看，每每到了四莲跟前，总不敢直视她的眼睛。
她希望四莲会哭、会恨、会狠狠咒骂。
然而四莲什么都没做，就这么痴痴怔怔，好像还在梦中不曾醒来。
当她在病床上睁开眼，得知子谦与孩子已双双离去，她就那样睁大眼睛望着念卿，好像在等她口中说出下文，等她说子谦还会回来。
没有人见到少夫人的眼泪，及时仆人在深夜走进她的房间，也只看见她安安静静躺在床上。
她如常起居，如常说话，仿佛并没有什么不同。
她一直就鲜少有激烈的情绪，不像念乔，不像蕙殊，甚至也不像念卿自己。
从前总是那般沉静，如今这沉静变成了死寂，再没有一丝波澜，一颦一笑都似已冻结。
直至这一刻，看着合土封陵，那眉目秀致、笑容鲜朗的男子将永远埋在黄土之下……念卿望着四莲，目不转睛望着，身子不由自主颤抖，一个字也说不出，一点声音也发不出。