她在四莲脸上看见了笑容。
四莲在笑，笑得唇角弯弯，眉眼细细，如同在婚礼上回眸的一笑，仿佛子谦就在她面前，有一次伸出手给她，领她翩跹起舞，带她旋入五月绚烂的花海。
这笑容像有毒的花朵绽开，令念卿在夜里一次次惊醒，梦中都浮现葬礼那日四莲的的笑容。
葬礼过后，四莲病倒，连日高烧不退。
念卿在她身边不眠不休照料了两天两夜，终于也不支。医生唯恐她的肺结核因过度悲伤疲劳而复发，不得不注射镇静药剂，强制让她卧床休养。
所幸四莲开始好转，毕竟年轻，身子康健，高烧退的也快。
这日夜里念卿精神略好，听女仆说少夫人还没睡，大半夜了还在整理少帅留下的书。念卿默然听着，怔了半晌，披衣来到四莲房间外。
虚掩的门里亮着暖色灯光，四莲跪坐在地毯上，将书本堆了满地，再一一整理放好。她抬眼看见念卿站在门外，也没什么反应，复又低下头自顾忙着。
念卿推门走进去，伸手将她从地上扶起，，“地上凉，叫人给你拿个垫子。”
四莲木然半晌，淡淡道，“我在忙。”
念卿扶她坐回椅中，柔声问，“忙什么？”
她垂目看着那些书，语声低微，“他看书总是随手乱放，到下一次又不记得放在哪里，总是一顿乱找……我要替他放好，他回来才不会找不着要看的书。”
念卿望了那一地的书，涩然道，“两父子真是一样的习惯。”
两人一时相对无言。
分明有许多话想说，却不知又能在说什么。
“时候不早了，你早些睡。”念卿站起身，将披在身上的长衣搭在四莲肩头，转身朝门外去。身后却听四莲低低开口，“你……帮我瞧瞧这个好么？”
念卿回身，见她从胸口取出那只怀表，捧在手心里，“这上面刻有洋文，我认不得。”
那怀表表壳十分简单，迎着灯光看去，依稀可辨表壳下方刻有几个细小字母。这不过是原厂商的标识，并不是仲亨或子谦刻上去的，没有任何意义。
四莲却满眼期待，目不转睛望住她，想知道子谦究竟在表上刻了什么。
念卿指尖抚上刻痕，凝眸看去，依稀看见开头有个“Ｌ”——
“是lotos！”念卿脱口而出，怔怔抬眸迎上四莲期待目光，“lotos，是莲花的意思。”
这怀表的外国厂商或标牌名字大概恰好是“莲花”，又或者表的款型是以莲花命名。
然而念卿不愿说出实话，只含泪而笑，轻声道，“他刻的是，莲。”
四莲睁大的眼睛一眨，再一眨，好像没有听懂。
然而大颗的泪水已涌出眼眶，如断线的珠子沿着她脸颊滚落。
她握紧怀表在掌心，投身扑入念卿怀抱。
门前廊上的仆人都听见了少夫人房里传出的哭声，那样哀切，那样凄绝，却是少帅去后，第一次听见少夫人的哭声。
这哭声从房间传出，悠悠回荡在静夜的茗谷，院子里寂静无声，虫鸣鸟啼都小时，只有这哀泣声难抑难止，似一线哀怨游魂徘徊，又似情深难酬的万古叹息。
直过了许久，月儿从中天移向了东边天际，哭声才渐渐消止。
次日清晨仆人不敢吵醒夫人，知道她昨夜安抚少夫人，很晚才回房睡下。
然而夫人还是早早醒了，一睁眼就问起少夫人。
女仆说少夫人起的早，想去少帅墓前看一看，一早便出去了。
念卿怔怔的，想起方才梦里又见着四莲在葬礼那日的笑，一时头痛欲裂。
起身梳洗后正要去霖霖的房间，却见一名年轻女仆匆匆奔上楼来，竟不顾礼数向念卿劈面直问，“夫人，您见着少夫人回来了吗？”
念卿一震。
身后女仆诧异问那年轻女仆，“不是你一早陪着少夫人去上坟的吗？”
念卿女仆脸色发白，“少夫人说想单独呆着，叫我走开不要扰她……我等了会儿再去，却不见她踪影，以为她从山上小路先回来了！”
女仆目瞪口呆，却见夫人蓦然转身朝少夫人的房间奔去。
念卿推开房间，晨光从长窗照进来，高大的水晶花瓶里绽开着白色花束，子谦的书也全部整整齐齐放回架上。桌上一笺留书，用子谦喜欢的那方青玉镇纸压着，四莲的字迹秀致端正——
她未能走下去的路，我愿替他走完。
勿念。