念卿慢慢蹲下身子，跪在地上，将女儿紧紧搂抱。
想起母亲从前也曾这样搂抱自己——在她最绝望的时候，一无所有的时候，所幸仍有她。
身子渐渐又开始颤抖，这一次再不能自抑，再不能克制。
“出去！”她压低声，极力克制的语声已带上扭曲和颤音。
女仆慌忙退出门外，将房门轻轻带上。
门锁咔的一声，将她最后一分支撑的力量压断。
念卿抱紧女儿，仰起头，任灯光耀得眼前模糊一片。
霖霖抬头看见妈妈脸上湿漉漉全是泪水，可是妈妈却在笑，无声地笑。
“妈妈……”霖霖抬起双手胡乱去擦她脸上的泪。
“你想不想和妈妈在一起？”念卿低头问她，冰冷的手捧起她的脸。
霖霖用力点头，“也和爸爸在一起！”
念卿缓缓笑，“好，到哪里，我们都在一起。”
霖霖爬到她身上，小手不停抹着她的泪，“妈妈不哭！”
念卿目不转睛望着女儿，差一点，她就要吩咐侍从安排去香港的船，先将霖霖送走，安置到安全的地方——那是最坏的打算，也是一个母亲护雏的本能反应。
不愿相信，也不能畏缩。
假如命运真要如此恶毒，不会因为闭上眼睛就让一切不再发生。
倘若这一切果真到来，那就来吧。
一纸密电，翻天巨变，都不会令她有多么意外。
死算得什么，仲亨自己向来不避讳这个字眼，也随时有直面死生的从容。
她是他的妻子，知道他所做的事有多重要，自然也知他的境遇有多危险。
三四年了，也有一千多个日夜了。
她时时刻刻惧怕着某些事，惧怕一切不祥的征兆，每一次他要征战要远行，都唯恐是最后一次离别……她不许家中仆佣有任何的口无遮拦，不许言语稍有触犯忌讳。
她怕，怕得不能入眠，怕得风声鹤唳。
她不怕，明知他要去一次比一次更危险的地方，也放手让他去，从不阻拦。
不畏生死，只怕别离。
死亡没什么了不起，不管他去到哪里，他和她总要在一起的。
念卿低头抚上女儿的脸，想起母亲撒手去后，留她在世间，过往种种挣扎，往事历历历回现。
不，她的霖霖绝不会如此辛苦。
******
三日后，最坏的消息和最好的消息一起到来。
辗转从北平证实，霍仲亨的座车在去往车站途中发生爆炸，现场找到的焦尸两具，都不是霍仲亨本人，他的随行警卫也随即在爆炸后失踪。
前往日本途中的薛晋铭也许提早得到顾青衣的消息，中途离奇失踪，等候在码头逮捕他的情报处人员空手而归。
这是最好的消息。
最坏的消息却从南方传来——发出密电便失去音讯的顾青衣，乔装潜住南洋，登船之时被发现行迹，遭到逮捕，旋即宣布了她的叛国罪，当晚就在狱中执行了秘密枪决。
这是许铮亲自带来的消息。
历经了太多的死亡，眼看着一个个人从身边离开，似乎死亡，已成为司空见惯。
“她什么时候去的？”夫人站在落地长窗后面，背影孤峭，语声空茫。
“枪决是在凌晨。”许铮摘了军帽在手中，黯然低头。
夫人一言不发，推门走出庭院，来到白茶花下，朝南方屈膝跪倒，缓缓俯拜下去。
顾青衣，至今不知她真正的名字。
只知她总穿一身奇装异服，描着梅子色口红，笑容孤傲。
只知她弹得一手好钢琴，却偏爱拉一手吓死人的胡琴。
后来仲亨说，顾青衣死去的未婚夫最爱听胡琴。
她曾笑着问她，“假如是我先识得他呢？”
失去未婚夫之后，霍仲亨是她在黑暗中唯一可望见的光明。
这光明却没有照向她，而是照向另一个女人。
于是她转过身，索牲化作黑暗中的“燕子”，投向遥远南方那一线理想中的光明。
可是黎明前最暗的深夜，黑暗终于吞噬了这只燕子。
待到天亮之时，阳光照亮天际，空中流云会不会记得，曾有一只燕子从这里飞过，剪尾裁开阴云，留下属于她的浅浅痕迹。
第四四记 （上）
震惊举国的噩耗一日之间传遍南北西东，大总统病逝金陵，全城缟素，万民同悲。
第一时间在南方宣誓就职的临时代总统已赶赴金陵，亲自主持公祭，南方军政府降半旗致哀。
北方内阁总理洪歧凡通电哀悼，即刻派代表前往金陵，并在报上发表了洋洋万言的悼文。
灵枢移厝之日，数万民众涌上街头送丧，悲声震天。
与此同时，一纸噩耗也从南方军政府传到茗谷。
——霍仲亨护送先总统灵柩前住金陵途中遭到叛国分子袭击，不幸罹难，叛国分子已遭到逮捕判决，将军遗体不日送返。南方政府将追认功勋，特颁一等护国威烈勋章，追授景勋大元帅衔，为国家最高荣誊。
南方政府将在霍夫人接受勋章之后，按仅次于先总统的礼仪，为霍帅举行国葬。
大半个中国都沉浸在哀恸之中，南方街头巷尾尽是一片素白。
阴云携雨，一大早就起了风。
南方的夏天来得早，去得也快，一场雨落透，天气便凉爽几分，连场阴雨带去暑热，不觉秋凉已至。昨夜风雨打落的一地残红，零落在泥泞中。
蕙殊放轻脚步走到书房门口，看见许铮垂手肃立的背影，越过他宽阔肩头，看见书桌后面那张属于将军的椅子里，端端坐着素衣挽髻的夫人。
黑色座椅很宽大，她的身影很单薄。
然而她挺直端严的身姿，庄重的面容，却让人感觉不到她和这个位置之间应有的空洞。
风从她身后敞开的长窗吹进来，凉意袭人，隐隐送来许铮激越语声，“……若再打不到将军，我们将会一步步受制于人！拖到国丧之后，议院通过决议，临时总统正式就任，那时说什么也迟了！”
夫人蹙眉不语，只听着许铮又道，“南方特使今日下午就将抵达，此时来者不善，我们无需再对他客气，要动手不如尽快！”
“豁出去打一仗是最最简单的事，玉石俱焚也不过如此。”夫人语声疲惫，略微沙哑，却仍透着直抵人心的力量，“你认为，这便是将军希望看到的结果？”
许铮咬牙，一时间不能回答。
和谈危局，脆如一张薄纸。
自裁军废督之后，人心思定，军队也不愿日复一日打下去，和谈统一已是人心大势所向。
如今先总统撒手西去，南北陷入僵局，谁先动手挑起战端，谁就是千夫所指的家国罪人。
然而一想到将军一生磊落，却这样不明不白被宵小之辈暗算，悲怆愤恨难以自持，许铮断然道，“那又如何，这个罪人就由我来做，总不能眼看着虎狼逼到家门口了，坐视他们步步进逼，窃走将军的心血，将和谈成果据为己有！”
“他的毕生心血……难道只为让人铭记他的汗马功劳？”夫人语声略扬，“由你兴起战火，将和局打破，留一个千疮百孔烂摊子，这比起那帮人毁坏和谈，偷梁换柱，就更好么？”
迎上她雪亮目光，许铮僵然语塞。
将军付出一生心血，无非为了南北一统，中华强盛。如今先总统尸骨未寒，和谈成果悬于一线，一旦同南方军政府翻脸，战火重燃，那才是令他全部心血与希望毁于一旦……古来名将，盖世英豪，多少人闯过疆场腥风血雨，却最终倒在龌龊肮脏的政坛之下。许铮心中大恨，激愤之下脱口道，“既不能打，又不能说出真相，握着手里堂堂十万杆枪，却要受这份窝囊气！这是凭什么？”