下午，两个疲惫的、胡子拉碴的年轻男人走出没有冬夏没有阴晴的地下机房，拐过一段细长的通道，爬上一层陡峭的水泥台阶，来到地上。地上是一家赫赫有名的大公司的领地，水磨石地面，猩红地毯直通深茶色玻璃大门。推开大门，太阳立刻在眼前爆炸开来，他们不由眯细了眼睛。阳光热辣辣地刺激着肌肤，全身滚过一阵又一阵的颤栗：久违了，太阳！其中的矮个男人干脆舒展双臂，迎着太阳满怀深情昂首高歌。
“噢嗖来米由，给背来狗扎那由拉那它嗖拉……”
——意大利语《我的太阳》。他叫谭马。谭夫人是抒情女高音，因而谭马的歌喉、风范也具有了相当的专业造诣。
门前正在修路，坑壑赤裸，热风将黄土掀起，张扬翻飞滚动，一波未平，又起一波。
这条路曾有着四排笔直的白杨，往年这时，蓬蓬勃勃的枝叶早已将整条马路遮蔽，即使走在路中间，头上方仍有筛筛点点的阴凉。也许就因为白杨，早该拓宽改建的马路直拖到不能再拖了的今日。北京城高速增长的机动车和路两旁不断兴起的高科技企业，使这条路成了时时发作的一段交通梗阻。
“路上横七竖八堆满了白杨树的尸体……”开工修路那天，钟锐对四岁的儿子如是说。儿子当即就红了眼圈，一想起那又伤心又愤怒的小模样儿，钟锐的微笑便从心底浮出。
“你笑什么？”谭马立刻停止抒情，警惕问道。钟锐年长他几岁，身量高他一截。
“没什么。走吧。”
“走哪？”
“回家。”
“真农民！跟我走！……先去洗个桑拿，再找地儿吃顿好饭，然后嘛，睡觉。睡上至少三天三夜，损失多少，就得补上多少。我老婆说话，要善待自己。”说罢率先走。
钟锐抬腿朝相反的方向走，被谭马一把拽住。
“非得回家？……有病啊！”
“我没有病。你也正常。志不同道不合的原因在于，你我各有一个不同的老婆。”
“我老婆你知道？”
“我知道你。从一个男人的状态就可以看出他老婆的质量。”
“说。接着说。”谭马兴致陡增。
钟锐一笑，“你老婆嘛，毫无疑问，是那种……噢，‘善待自己’型的，所以就没工夫善待你，所以你就只能像条没人管的野狗终日到处流窜。”
谭马欲给钟锐一拳，钟锐接住了这拳头。
“还是跟我走吧。上我家去，让你开开眼。”
钟锐家在一座高层建筑的十二层楼上。他们等电梯。
“……没接触过日本女人，日本电影总看过吧，日本男人下班回家……”
“女人就迎了上去，‘您回来啦’……”
“对。然后呢？”谭马茫然。钟锐觉着他简直不可思议，“然后就递过来一双拖鞋。”
“然后呢？”
“你在家里真的那么惨？”
“我们家的拖鞋只有洗澡的时候才用，用的时候还得且找一阵子呢。说吧，然后！”
“拖鞋刚刚换好，一杯不凉不热的清茶就会递到你的手上……”
“‘您辛苦啦，您请用茶’……”
钟锐摆摆手：“语式倒还是中国语式，‘先喝点水，喘口气儿，饭马上就好，别忘了洗手啊！’”
“然后就吃饭。”
“就吃饭。”
电梯门开，他们进电梯。
“一般都吃什么饭？”谭马着迷了。
“如果主食不是包子饺子那种带馅的，平常日子，四菜一汤。”
“政府标准啊！”
“那是。”
谭马口内津液一股一股地涌，得使很大劲方可尽量不动声色地把它们镇压下去——电梯里人多眼杂。为了，他和钟锐三天没出机房，吃了三天的方便面，已然吃到饿了都不想再吃的程度。
十二层到。
“哎，注意不要吃得太饱。”边走，钟锐边叮嘱谭马。谭马不明白。“吃完饭她还得逼着你吃水果，削了皮硬塞到你的手里。”
“还、还给你削皮？”
“不削皮？嘁！削了皮我还不一定给她吃呢！”
“噢！天哪！”
终于到了。钟锐掏钥匙，谭马拽衣服捋头发地整理着身心。钟锐转脸看到，伸手把他刚刚整平伏了的头发胡噜乱。
“就这样！——正是需要温暖和照顾的时候。”
“你这样行啊，我算老几？”
钟锐眼一瞪：“你是她丈夫的朋友！”
钥匙捅进了门里。
屋里静静的。
这是三室一厅、现代格局的居室，厅有二十平米，卫生间有浴盆，厨房同时可做餐厅，放得下西式长餐桌。这是以公司名义租下的房子，以每月几十元的公房低廉租金租借给了钟锐。全公司的人包括总经理方向平都没有这样的待遇。钟锐毕业于北京大学，在中关村，在计算机圈内，有着“电脑怪才”的著称。他二十四岁时写成的软件“中文天地”，目前仍在中国无以计数的计算机上运行。美国微软公司总裁比尔·盖茨来京时请了八位计算机同行吃饭，其中一人就是钟锐。
“晓雪！晓雪？……丁丁！”钟锐扯着嗓子叫。
无人应。
谭马斜眼看钟锐。
钟锐看表：“可能买菜去了。”
“说话就到饭点儿了才去买菜！”
钟锐心里也奇怪。平常这时候，儿子丁丁已经从幼儿园回来了，妻子晓雪应该正在做饭。他鞋也没顾上换，挨屋找。
谭马站在门口原地不敢动，钟锐没给他拿拖鞋。客厅大理石地面光可鉴人，面对这样的洁净，即使没人提醒，你也会不由自主严格要求自己。政府说得对：文明行为需要相应的文明环境。
客厅中央铺有一块宝石蓝色调为主的纯毛地毯，窗前低垂着纱帘，屋角有一株碧绿的龟背竹，墙上看似不经意却恰到好处地点缀着几帧原木画框的小画，还有浅灰的皮沙发，椭圆的橡木茶几，优雅、温馨，毫无刻意的张扬。门旁紧贴墙有一排与暖气罩相连、等高等深的柜子，柜子最靠门边处上方有两个小抽屉，抽屉下是一个同样宽的小柜门。百无聊赖的谭马顺手拉开一个抽屉看，里面放着钥匙、钱包等出门前必须带的碎物，再打开下面一个抽屉，是鞋刷子和鞋油。谭马不能不为这聪明、细腻的设计叫绝，索性又打开抽屉下的小柜门向里窥视，哇，雨伞！……谭马这才相信钟锐所言不是吹牛，这里的确有一个令男人“梦里寻她千百度”的女人。
钟锐一无所获回来，皱着眉头问谭马。
“今儿星期几？”
谭马掰指头算了一会儿。
“……星期天？……星期天！”
“那就是了。带孩子回姥姥家了。她不知道我今天回来。……马上打电话，叫她回来做饭。”
电话没有人接。钟锐真的奇怪了，除了单位，家，她妈妈家，晓雪还能去哪里？
“家里没人。……可能带孩子出去玩去了。”
“拖鞋！”
钟锐这才想起谭马还站在门口，他走过去打开门旁那排柜子的柜门，里面是整整齐齐的拖鞋和别的鞋。钟锐是在伸手拿鞋的瞬间改变了主意的，他“砰”地关上柜门。
“不用换了！”
谭马不明白。
“她、不、在、家！”
谭马明白了，却不能同意。
“换换，还是换换，领导在和领导不在一个样。”
“让你进来就进来，现在我是这家的领导！”
谭马这才小小心心怕踩着地雷似的向屋里迈，边扭着脖子四处看。钟锐随手把各个屋的门一一大大敞开。
“随便参观随便参观！”
谭马来到卧室门口，卧室地上铺的是地毯。
“卧室也可以参观？”
“我说过了，随便。”
谭马就要脱鞋。钟锐挡住他，带头穿鞋大踏步进去。他也是头一回穿鞋走在自家地毯上，感觉很不一样，一种可以放纵可以胡来可以无拘无束的喜悦由衷涌上心头。大步走了几个来回，然后一屁股跌坐床上，接着又弹跳起来，感觉好极了。他喜不自胜地搓着双手，嘴里喃喃：
“太好了太好了！”
“什么太好了？”
“这种感觉，自由的感觉。老婆不在家，真是太好了。……说吧，今儿吃什么！青菜是不用吃了，水果更是不予考虑，咱们今天想不吃什么就不吃什么！”
谭马笑了，看来这幸福和不幸还真的是一朵并蒂莲，他心里舒服多了。床上方挂着一张合影，里面的钟锐比现在瘦，样子也比现在土，紧偎他身边的女子倒是雨后梨花一般。
“……结婚照。她非要挂着。”钟锐做解说。
“还弄了身儿当兵的衣服，穿军官服啊，哪怕是混纺的呢。”
“不要只看包装……”
“人也不怎么样，”扭脸看看钟锐，“你现在还算长开了点儿。……嫂子倒是一表人材！”
“……没照好，本人比照片好。大学四年，四年的校花。”
“我倒不明白了，这么才貌双全的一个女性，怎么会落入你的手掌？”
“不明白？”
“不明白。”
“真的不明白？”
“坚决不明白。”
“那好，我来告诉你，四个字：才、子、佳、人！”
谭马语塞。
钟锐在厨房下面条。他们最终决定吃面条。尽管谭马那么想吃一顿正儿八经的饭。大米饭，汤汁浓厚的红烧肉炖粉条，新鲜青菜，飘着香菜、胡椒粉、麻油的热汤——两菜一汤。作为一个应邀而来的客人，这要求不高。但就这不高的要求钟锐也没法满足：他妻子不在。他保证说他能下出味道独特的面条，谭马只好做“欣然同意”状，别无选择。
锅里的水开了，钟锐拿着一把挂面拿不准下多少好。
“谭马，你吃多少？”
此时谭马正关着厕所门坐马桶上出恭，没听清，欠身伸手把门拉开一道缝。“什么？”
“你能吃多少，面条！”
“……三两吧。”
钟锐看看挂面上标的重量，500克。一斤。他抽出三分之一下到锅里，这是谭马的。再抽出相同的一小把下进锅里，他也吃三两。用筷子搅了会儿，觉着不太够，看看手里的挂面，又抽出几根，再仔细将手中和锅里的面条加以对比，看比例对否——他决心要把这顿饭做好。
卫生间，谭马出恭毕，抽手纸时，发现手纸没了，大声叫钟锐。
钟锐在炉子左边的灶头上煮面条，右边烧上了油锅，从冰箱里拿出五六个鸡蛋，正要打，谭马的声音就在这时传来。
钟锐听见了，想了想，又想了想，对手纸在哪里一点没有印象。
谭马提高嗓门又叫。钟锐答应着就近打开碗柜看，自然是没有。大步走到卧室，开衣柜，床头柜，依然没有。他有些急了。
谭马坐马桶上耐着性子等，想不通拿个手纸何以要这么久。
钟锐来到儿子丁丁的小房间里，打开儿子的玩具柜一通乱翻，把玩具什么的扔了一地。没有。
谭马坐在马桶上不耐烦地抖着双腿。
厨房，油锅冒起了浓烟，面条锅也开了，向外溢。
钟锐从儿子房间出来，转身去了客厅，动作更急促地各处翻，一无所获，他无计可施，拿起电话。已经到吃饭时间了，上哪去玩这会儿也该回来了。
电话果然有人接了。接电话的是钟锐的小姨子夏晓冰。晓冰二十多岁，跟姐姐长得很像，黑发飘逸，是师范大学艺术系的研究生。
“喂？”
“是……晓冰吗？”晓冰嘴里正嚼着饭，声音显得有点含糊，使钟锐一下子拿不大准。
“有何贵干，姐夫？”
“叫你姐接电话。”
“我姐不在。”
“那她去哪了？”
“她又不是我老婆我怎么知道。”
正吃饭的夏心玉皱起了眉头。夏心玉是晓雪、晓冰的妈妈，近六十岁，有着六十岁人的白发和皱纹，也有着六十岁人才可能有的安详和睿智。她在妇产医院做科主任，是那种病人一见就会全身心信赖的医生。她责备地冲小女儿摇头，晓冰回了她一个鬼脸。
电话那边钟锐着急起来。
“这人！上哪去也不说一声，哪怕留个条呢！”
“你从来上哪去、干什么都通知过她吗？”
“……你姐真的不在？”
“真不在。不信，你来搜！”
“这就怪了。她还能去哪？”
“你有事？”
钟锐嗫嚅地：“不知道她把手纸……藏哪里去了。”
晓冰立刻明白了，大笑，笑得说不出话。夏心玉起身要拿电话，被她推开。
钟锐只有举着话筒耐心听晓冰笑。这工夫，厨房炉灶一边灶眼上面条汤溢了一地，另一边灶眼上油锅着起了火。谭马坐马桶上抽着鼻子，叫起来。
“钟锐，怎么这么大烟味啊？”
钟锐猛地想起，扔下电话往厨房跑。
听到电话里传来“嘟嘟”声，晓冰放了电话，回到餐桌旁。
“我姐夫。”
“他什么事？”
“他能有什么事。……妈妈，我真不懂，我姐怎么能和这样的人过，还过了六年，够有毅力的。”
夏心玉吃饭，没理她。
钟锐家厨房已是浓烟滚滚，火焰在锅内跳跃。钟锐冲过去关火，被地上的面条汤滑倒，四肢着地扑倒在炉前，顾不得站起，趴在地上伸长手臂先关上两个火的开关，才起身去端着火的锅，没想到铁制的锅把儿已被烧得滚烫，钟锐“嗷”的一声怪叫把锅扔下，急中生智抓起锅盖扣到锅上，才算消除了险情，看看手，起了大燎泡，不由气从中来。
“怎么了钟锐？”被困在卫生间的谭马问。
“没你的事儿！”
“手纸呢？”
钟锐大踏步走到他的工作室，从电脑旁的打印机上撕下一张打印纸向卫生间走去。
谭马难以置信地接过了这“手纸”。
“这文件……不要了？”
“不要了。”
“你们家都用这当手纸？”
“对。”
“这手纸也……太硬了点吧？”
“多搓一会儿就好了。”
谭马只好“刷拉刷拉”地搓纸。