牵手

作者:王海鸰

钟锐一把拉开了他,“去去去,一边去!”

丁丁发疯般踢钟锐的腿,钟锐只好松了手。丁丁又扑过去抢他的玩具,当他拿出他睡觉时必须搂着的、已被弄得脏兮兮的粉色小熊时,顿时泪流满面。“妈妈,你看爸爸把它给弄的呀!”

晓雪揽过丁丁没有说话,她要不哭就说不了话。晓冰过来:“好了丁丁,等咱们给它洗个澡,洗完澡就又干干净净的了。”

“它的耳朵都掉了……”

钟锐故作轻松:“没事丁丁,爸爸再给你买个新的,一模一样的。……”

丁丁冲钟锐哭着叫道:“它是我的弟弟!”

蓄积已久的泪水从晓雪的眼里滚落,一滴滴落在了丁丁的头发上。

他们搬进了两间平房的新家。

夜深了,丁丁在里间屋的床上睡着了,晓雪从他怀里抽出小熊,来到外间,坐在灯下缝小熊掉了一半的耳朵。钟锐仍在收拾,他把电脑从纸箱里抱出,原地转了三百六十度也没找到一个可供安置的地方,屋子里又乱又挤。他看了看晓雪,晓雪正埋头干手里的活儿。

“晓雪,你看电脑放哪里好?”

“随便。”

“要不先把电视收起来?”

“我无所谓。只要你想让你儿子在九十年代过六十年代的生活,就行。”

钟锐忍住了没有发火,也不敢再说什么,话不投机,随时都可能吵起来,他现在没一点多余的精力了。他的目光在十米的空间里逡巡,最后定在了饭桌上。对,放饭桌上,吃饭怎么都好凑合。就把电脑放了上去,放好后,还有不少富余地方,可以放些软盘之类的东西,他感到满意。眼睛不时瞟一眼晓雪,晓雪仿佛缝东西入迷了,毫无反应。他便故意发出各种声响,以期让晓雪自己看到,免得他开口惹事。

晓雪缝好了小熊的耳朵,咬断线,拿着向里屋走。钟锐沉不住气了,问:“晓雪,你看放这里怎么样?”

“你打算在这里住几天?”

“怎么也得住几个月。”

“那就把你的电脑搬走。我家不能连个吃饭的地儿都没有。”说罢进里间。

钟锐气得站了一会儿,欲进里间与晓雪理论,刚进去,晓雪起身把他推出去,自己也出去,随身关了门:“丁丁睡了。”

钟锐放小点声:“你不用老郎当着个脸给我看,没你已经够我受的了,我得安排这个家,得找工作挣钱,得抓紧时间做我的项目,一想起这些天浪费了这么多时间我心里就像火烧一样。我不求你别的,只请你不要火上浇油不要再难为我好不好呢?!”

“我怎么难为你了?你要辞职,我没二话。你要搬家,我放下工作跟着你一块儿折腾你还要让我怎么着?!该做的能做的我都做了,不管愿不愿意,我都做了!你不能无止境的要求别人,连别人脸上的表情都得附合你的心愿。不高兴就是不高兴,我已经累了,不想回到自己的家里还得戴着一副假面具,为谁也不想!看着不顺眼不看,很简单!”

钟锐咽了大大的一口气,闭上嘴,自顾拿出电线为电脑接线。晓雪从一个纸箱里收拾出一摞碗,抱着左看右看没地方放,“把你的电脑拿开!”

钟锐低声下气地:“碗先放纸盒里好不好?”

“可是总得拿出来!”

“那电脑放哪里?”

“原来放哪就放哪里。”

“我想马上工作!”

“我也想!可我不是照样窝在家里跟你一起收拾这个烂摊子?”

钟锐决定不再说任何话了,该干什么干什么。晓雪抱着碗站了一会儿,钟锐看都不看她。晓雪怒火上升,渐至顶点,猛地,把碗往纸盒里一蹾,可以清楚地听到碗的破裂声,放下碗后起身一把拉下了钟锐刚安好的电线。

“把线给我!”

“把电脑搬开!”

“你是成心要找事啊。”

“是!”

钟锐握着拳头向前迈了一步,晓雪无所畏惧迎了上去。二人几乎脸贴脸地对峙,过了一会儿,钟锐眼中的怒火消失,化作悲哀,他垂下了自己的眼睛,转身抱起电脑,放回纸箱,然后去穿外衣,开门向外走。

“你去哪里?”

钟锐已经关上门走了。

钟锐敲谭马家的门,门开,露出一张年轻女人胖而紧致的脸,听说是找谭马,掉头就走,边走边喊了一嗓子:“找你的!”就不见了。

谭马闻声迎了出来,见是钟锐,很意外。钟锐摆摆手,让他先不要多问,径往离大门最近的屋子而去,谭马赶紧拽住他:“这边这边!”引钟锐进了北边他的房间。

这是一间凌乱的单身汉房间。进屋关上门后,谭马说:“那屋是她的屋。”

“噢。我把你们这茬事儿给忘了。”

“这么晚了,有事儿?”

钟锐在单人床对面的椅子上坐下,把电扇的头扭向自己,“有没有……冰水?”

谭马两手一摊:“冰箱在她那屋。”

钟锐不再提要求,重点突出地对谭马讲了自己的遭遇,然后,请谭马帮忙找间房子做工作室,不要钱最好,要也不能多要,他现在正处于非常时期。谭马心说,要有这等好事,还等你?早给王纯了。他想让王纯住在家里前夫人不批准,说是不想跟陌生人住,其实就是要让谭马不痛快,谭马知道,没辙。对面屋男女的喧哗声浪阵阵传来,钟锐叫:

“谭马?”

“这事儿不好办。”

“……我想马上开始做OLTO,已经耽误这么多天了,我要求不高,能放下台电脑就成。”

对面屋的喧哗达到了高xdx潮,谭马烦得抓起手边一个铁制品拼命敲暖器管子。

钟锐制止他:“都寄人篱下了,还这么牛!”

“寄人篱下?我现在是她的衣食父母!……就这屋,十平米不到,还是间北屋,你知她一月要我多少?七百!还不让我用厨房!……知足吧钟锐,你媳妇够不错了。”

钟锐忽然心里一动:“哎,我说,咱俩合用这房好不好。我白天你晚上,房租平摊。”

“你想把这当工作室?”

“暂时。”

“我无所谓,能有人分担房租还不好?反正白天房子闲着也是闲着。不过有些事儿还是事先跟你说说明白,免得到时候落埋怨。她是个演员,唱歌剧的,这你知道吧?……演员不排练没演出时不上班,而她们一般的不排练也不演出,除了上街,就待家里,大白天也待在家里。你要不觉着别扭,尽管来。”

“只要你不觉着别扭。”钟锐微笑。

“我?……你今晚上能把她拐走明天我请你客——整天让她吵死了都!你是没领教过她的大嗓门儿,怎么跟你说呢?……对,在上千人的大剧院里,唱歌,不用麦克,最后一排、最边上的那个人,也听得清清楚楚。”

钟锐连连摇头表示全无关系,执拗到最后,谭马才说,这事他说了不算,得问房东。当场把前妻叫来,不成。

“怎么不早说?”钟锐埋怨。

“不愿意让人知道我这么惨……”

两个男人唏嘘。

这夜钟锐没回家,实在不想看晓雪的脸,能拖一刻是一刻。谭马把床让给他,自己铺张凉席睡地上。

在钟锐要睡着的时候,谭马忽然想起一处符合钟锐要求的房儿,在一所小学里,是谭马托他同学为王纯找的,他同学的姐姐是该小学教导主任,这间房子原先一直用来堆放杂物,经人一提,校方才想到可以创收,租金谭马觉着不多,校###着不少,有点收入就比没有强,原有的杂物该扔的扔,该卖的卖,卖不掉又舍不得扔的,就转移到传达大爷的屋里。传达大爷是个一辈子未娶的孤老头,姓吕。老吕平生只一个爱好:吃好饭。一个人吃也是仨盘俩碗地摆上,除了吃,什么都好商量。于是一切谈妥。是在最后一次洽谈对方偶然得知房客是个女孩子时,情况才发生的变化。“女孩子不行,容易出事。”女校长说。谭马再三担保王纯的人品,无济于事,理由是,就算她不主动出事,晚上一个人住在空空的学校里,也可能被动出事。总之,女孩子不行。治学圣地,这方面尤其要严谨。

谭马把这个地方对钟锐说了,没提王纯。一方面王纯特地嘱咐过她的事不要告诉钟锐,私心里,也是要避免给双方做感情传递的纽带。钟锐若听说王纯为了他失去工作失去了住处,没想法也得有想法了。

钟锐当即起身要去看房。已是夜里近一点多了。只好等天亮。一大早,钟锐就奔了那个地方去。

房间有十米,在一座简易二层楼楼上尽头,门窗敞亮,谭马陪钟锐与校方谈妥后,就去上班了,传达老吕帮着收拾剩余杂物,钟锐即回家去搬电脑等。搬来,清扫房间,安装电脑,顺利之极。

下课了,校园像开了锅似的沸腾起来,吸引得钟锐出屋,扶着门外长廊的栏杆向下看,灿烂阳光下,校园里到处是欢叫、跑跳的孩子,上课铃响,仿佛魔术一般,满目皆是的孩子们几秒钟里消失得一个没有,钟锐微笑了。他返回小屋,给电脑插上电源,开机,荧屏立刻如期闪烁起来,他满意极了,关机,站起,大踏步向外走。他几乎是小跑着下的楼,到校门口,高声地同老吕招呼:“大爷!”

“出去?”

“回家,叫媳妇儿来看看我这房儿!”愉快容易使人饶舌。

清晨,晓雪睁开眼来,第一眼看到的是墙壁上一个移动着的黑点,再看,确实是在移动,她坐起身,凑近了看,原来是一只棕黑色的大蟑螂。她没有动它,要有就不会是这一只,等买了药吧。屋子里杂乱无章,这些都可以慢慢收拾,当务之急是,炉子,家里有个孩子呢,要吃要喝要洗。上哪里去弄炉子?她都不记得在哪个商店里看见过。还有,煤,印象中常看到路上有拉着蜂窝煤的平板车,却一点不知道它们都是打哪里来的。对了,还得多买几个盆,现有的几个洗脚盆有的升为脸盆,有的降为了尿盆。钟锐一夜未归,他在也指望不上。为搬这个家已经请了好几天的假,今天无论如何得去上班,哪怕点个卯再走。看看表,六点半了,她跳了起来,得抓紧了,这个地方离单位比原来远着一倍,今天她不能迟到。借东屋邻居家的炉子给丁丁和自己热了两袋奶,放桌上凉着,把丁丁叫起来穿衣服,然后小跑着去胡同的公用厕所倒尿盆,回来后叫丁丁洗漱,喝奶,自己就着水管子往脸上撩了两把水,擦擦干,连脸油都顾不上抹,拽上丁丁就走。

丁丁坐妈妈背后的车架上在胡同里穿行。一早晨太匆忙了,妈妈嘴里的“快快快!”就没停过,因而丁丁没顾得上说话,这时总算得了空。

“爸爸呢?”没听到回答,丁丁提高嗓门:“爸爸呢!”

“你问我,我问谁?”

丁丁安静了一会儿,又说:“我不喜欢新家。”

“不再说了丁丁!”

妈妈生气了。她肯定也是不喜欢新家,那为什么还要搬呢?可能是不搬不行,丁丁的心情有些沉重。

把丁丁送去幼儿园,已是八点整,晓雪骑车拼命向单位赶,离单位越近,心情越急切,才明白,撂下家里那么一大摊子事赶着上班,不仅仅是怕影响不好,还有对那亲手建起的小小书屋的一份牵挂。

“青木书屋”的门匾依然挂在门的上方,门紧闭着,上面贴着一封公安部门的封条。屋里,书屋的几个年轻人百无聊赖地闲坐,处长也在,书屋原来的两个主人晓雪和周艳却一个没来,已经到上班时间了,处长不时看表,铁青着一张脸。有脚步声,渐近,年轻人们有些兴奋,相互对视一下,又偷看处长的脸。处长也听到了脚步声,坐坐正,挺直腰,使自己看上去更加威严。

门开,进来的是周艳,看屋里的架势,先是一愣,又对大伙讪笑一笑,年轻人冲她干笑笑,处长脸上无一丝笑纹。周艳一看处长的表情,马上做出相应的反应,收起笑,把脱下的外套挂好,坐下,脸上一副大义凛然。

处长谁也不看地向前方发问:“现在几点了?”

片刻后,一人答:“八点三十八。”

“应当几点上班?”

“……八点半。”

“八点半上班就该在八点半之前赶到。”处长说,眼睛仍然看着前方的空气。人们偷看周艳。

周艳正面对着处长:“是批评我呢吧处长?……今儿我是来晚了点,昨晚没睡好,经前期紧张综合症,一月也就这么一回,请处长看在我最近一直早出晚归的份上,多加原谅。”

“你!你还好意思表功!要不是你,一个好端端的书屋能被封吗?你知不知道局里对我们这个书屋寄予了多大希望?你知不知道你这下子毁了多少人的饭碗?”

“知道您憋着这个劲儿呢,早说呀!……我承认我有错误,不该买卖出租盗版光盘。但我这是工作中的错误,我要是不工作也就不会有这个错误。谁都知道,书屋的总经理不是我!我只是觉着自己是一个老同志,在总经理不在的时候应当主动多承担一点,事实证明,我错了!……尽管改革开放这么多年,在我们单位,仍然是不干工作比干工作要好,少干工作比多干工作要好!……”

“你说谁?”

周艳一笑:“您心里清楚。”

屋里静静的,外面的蝉鸣越发响亮,晓雪就在这时候赶到了,喘吁吁地,一脸的汗。“对不起。”她向大家说,为了这几天的没来和今天的迟到,心里有点纳闷他们怎么还没有开始营业。定了定神后,看到了处长,忙笑着对处长招呼:“处长。……我家新搬的地方比原来的地方远得多,一时掌握不好时间,我以后注意。”

“家家家!如果你心里只有你那个家,以后就不要来上班了!”

众人都低着头,周艳昂头看窗外。晓雪呆呆站着,被这突如其来的一棒打懵了。以后处长说了些什么她几乎没有听清,直到最后处长点到她的名字时,她才回过神来。

“……夏晓雪、周艳负责把这里恢复原状,下周一开始资料室的正常工作。”

“处长,今儿都星期四了。”周艳说。

“星期四、五、六、日,四天时间,够了!”

这一天晓雪没能“点个卯就走”,而是扎扎实实地干了一天,两个吊扇一刻不停地转,她身上的衣服仍然从里直湿到了最外面。就这么干,也才干了全部工作量的一小部分,家里的事情完全顾不得想了,什么炉子,什么煤,想也白想。这天晚饭是带丁丁在外面吃的,邻居给了两瓶热水,一瓶留着喝,一瓶用来给丁丁擦澡——是“擦”,不是洗。给丁丁擦完了,借着丁丁的水,擦了擦自己汗湿的身上,倒掉浑浊的脏水,端着尿盆去胡同的公用厕所,丁丁现在只能在家里尿尿,夏天尿盆又不能长时间放屋里,有空就得倒,去一次厕所来回得七八分钟。

厕所里亮着昏暗的灯,晓雪选了一个较为干净的茅坑走过去,突然旁边洞里站起个人来,把她吓了一跳,定睛一看,是个老太太。老太太系好腰带,拎起自家的马桶架向外走,边对晓雪说:“人老先老腿,蹲下起不来,起来蹲不下,解大手就得带上这个。……你是新搬来的?”

晓雪点头,勉强笑笑,心中一片茫然。

晓雪端尿盆回家,没进家,就听到家里传出电视的声音,电视还没来得及安呀,怎么回事?她加快脚步进家。钟锐在家,正在调电视上方的室内天线,丁丁在看电视。晓雪没理钟锐,从桶里倒了半盆水,坐下,动手脱脚上已污迹斑斑的丝袜。钟锐提起暖壶给她兑水,她拦住,简短道:“还得留着喝。”

钟锐惭愧极了,看着晓雪洗脚,说不出话。

晓雪洗完脚,端着出去倒,顺便洗手。钟锐跟出,小心地说:

“晓雪,我,我找到房子了。……”

晓雪一下子转过头来:“是吗!……在哪里?”

见她为他高兴,钟锐心里轻松了些。“离这不远,骑车二十分钟。”

“你觉着怎么样?”

“你去看看?”

晓雪匆匆冲了冲手,肥皂盒也忘了拿,急急往屋里走:“那,咱们现在就去看。……丁丁怎么办?”

“带上。”

“对,带上。……饭还没做,我倒不饿,你吃了没有?”

“去外面吃嘛!”

进家,晓雪二话没说关了电视,丁丁愤怒了:“你干吗?”

“走,跟爸爸看新房子去。”

“我要看电视。”

晓雪蹲下,双手握住丁丁的小手腕,说:“丁丁,你不是不喜欢这个家吗?所以呀,爸爸又给咱们找了个新家,这下子你的钢琴就可以拉回来了……”

“我还是喜欢原来的家。”

晓雪这才想起,回头问钟锐:“比原来的房子怎么样?”

钟锐知道全弄拧了,面对满怀期待看着他的妻子儿子,不知怎么说才好。半天,道:“晓雪,你弄错了,不不不,是我没说清楚。……”没等他结结巴巴说完,晓雪眼泪已流下来了。“对不起,对不起,对不起。”钟锐试图用一连串的“对不起”息事宁人,根本没用。手足无措地站在不断流泪的妻子面前,他硬着头皮又说:“但是,但是这也是相辅相成的呀。有了好的工作环境,就可以马上开始工作。事业成了,一成百成。……”

“一成百成,一成百成!”晓雪仰起泪光闪闪的脸,“我们什么时候才能够等到你的一成百成?”

“当初我和方向平靠十几万贷款起家,干到百万时也不过一年时间。晓雪,相信我,很快!”

“‘很快’在你那里究竟是个什么概念?一年?五年?十年?说话丁丁就五岁了,马上应该开始各种教育,窝在这个地方他能干什么,只能整天看那些电视垃圾!……”

如开了闸的黄河水,晓雪滔滔不绝,看着她忽大忽小忽长忽扁的嘴,钟锐苦恼地想,人为什么可以闭上眼睛而无法闭上耳朵?

钟锐是逃出家门的。

胡同里黑幽幽的,钟锐胳膊下夹着被褥衣物走,步子沉重,胡同里没有路灯,没有天光,天光完全为低垂的乌云遮蔽,空气黏糊糊、沉甸甸,要下雨了。走了近七八分钟,才走出胡同,上了公路,打了辆车。到小学校时,校门已经关了。

“大爷!大爷!”已开始落雨点了,稀疏而巨大,预示着暴雨的来临,钟锐把东西紧紧抱在怀里。

老吕用一把蒲扇遮顶,小跑着出来开门,雨点开始变得急骤稠密。

“你拿的这是……被子?”老吕边把钥匙往钥匙眼里捅,边说,“上我这拿把伞,被子淋湿了可不好办!”

好不容易打开大门,钟锐随老吕跑进传达室,老吕去找伞的工夫,雨声、雷声顷刻在天宇间响成一片。

“住住走吧,就这雨,伞也没用。”老吕拿把伞从柜子隔出的里间走出来说。

窗玻璃被雨水浇成了水帘,外面漆黑一片,闪电划过,瞬间的雪亮使一切更加惊心动魄。

“好雨,憋了这些天!……我寻思你今晚不能回来了,刚刚锁上大门。把衣裳脱了吧,湿乎乎的不难受啊?你媳妇儿怎么没来?……幸亏没来。这雨且得下阵子呢。坐,坐啊。啊呀,好凉快啊。吃了没有?……”

钟锐眼看窗外,没心情跟老吕搭讪,老吕全不在意,独居惯了,自说自听惯了。钟锐在想那两间暴雨中的小平房,想平房下的妻子儿子,心里沉甸甸的,早晨的好心情荡然无存。假使晓雪换一种态度呢?又想,这是不可能的。换了他,也许一样,他的确不是一个称职的丈夫。

雨越下越大。钟锐注意到老吕屋里有一部电话。王纯似乎很关心他走后的情况,为此还专门呼过他,并一再说,安定下来后,给她个电话。“这电话可以打吗?”钟锐问老吕。

“打打打!”

钟锐拨电话。

“王纯吗?”

不是王纯。是另一个年轻女孩儿。王纯已经走了。

“请问她去哪了?”

不知道。

钟锐给谭马打电话,问到头上了谭马无法再知情不报,震惊愤怒的同时,钟锐感到了心痛。一个年轻女孩子,家在外地,专业又不太好,她怎么办?

这是一间拥挤而整齐的大学女生宿舍,十四平米的地方放着四张上下床,四张桌子。王纯在一张下铺上香甜的睡着,离开正中后,她去了一家电脑门市做临时工,每天装货发货,非常辛苦。住处一直在找,还没有太合适的,现在暂时住母校她一个小同乡的宿舍里,宿舍里一个叫毛茵茵的女生母亲病重,回家去了,王纯就睡在她的床上。

屋内顶灯已熄,女孩儿们都睡了,只有王纯的小同乡燕子仍躺在她上铺的小台灯下,边吃东西边看书。

走廊里传来由远而近的拖箱的轧轧声,燕子好像有什么预感,放下书,坐直身子,侧耳静听。拖箱声在宿舍门口停住,片刻,响起轻轻的敲门声。燕子跳下床去开门,毛茵茵回来了。毛茵茵看到了睡在自己床上的陌生人。

“咱们学校毕业出去的,我同乡,在北京没地儿住,我……我不知道你今天回来。……你妈妈好些了吗?”燕子急急地说。

王纯被惊醒,几秒钟后,明白了面临的情况,迅速起身,抱歉地笑着,几下子穿好衣服,把随身的东西塞进她的大包里,准备走。

“都这个时候了,你去哪里?”燕子担心地问。

“放心,我有的是地方。”

“我陪你去!”

“你回来的时候谁陪你?……快睡吧,明天还有课。”王纯笑道,又对毛茵茵说了声“对不起”,背起大包出门,很快消失在昏暗的走廊。走出宿舍楼,当确认背后不会再有眼睛注视时,她停住了脚步。真不想走啊,不走不行,走又往哪里去?她很困,很累,渴望睡眠。最后决定找家旅馆,只是不知现在哪家旅馆还没有关门。她抬起沉重的双腿走,好比一个疲惫的旅行者,在身体和精神都准备休息了的时候,又被迫连夜向火车站赶,手里捏着的是一张站票。

大雨落下时,王纯正走在一段两边全是院墙的马路上,急骤的雨柱顷刻间把她浇得全身上下里外没有一根干丝儿。雨水流进眼睛里,嘴里,她闭紧眼睛走,睁着眼睛走也是一样,现在走到哪里都一样,她仿佛掉入一个巨大的无可脱逃的黑色水洞,只能听天由命,反而没有了恐惧惊慌。一座立交桥好像就在不远的地方,但似乎走了好久,还是可望而不可及。忽然她发现自己来到一个大蘑菇公用电话亭前,立刻钻了进去。尽管下半身仍暴露雨中,但听到头上方雨打金属的答答声而不再是打在自己的头上,还是感到安全了许多。但同时就感到了冷,深入骨头的冷,她哆哆嗦嗦徒然抱紧了双臂。放眼望去,天地间到处混沌一片,没有人,没有车,整个世界似乎就剩下了她一个……

突然呼机响了起来。借着路边雨丝打不断的路灯光,她惊诧地发现,是钟锐呼她。他找她什么事,这么晚了?好不容易从湿淋淋的包里翻出几个硬币,她回了电话。

“你现在在哪里?”

钟锐劈头就问,但也绝没以为她在路中雨中,他的“哪里”是哪个公司住在何处。王纯沉默片刻,如实说了自己的所在。

……