迷迷糊糊不知道躺了多久，突然听到一片凌乱的脚步冲向斜对面的加护病房，半分钟后，哭声惊天动地。接下来，点滴瓶砸碎的声音，支架倒地的声音，推床的滚轮声，一道尖亮的女声：“人好好的交到你们手上，怎么突然就没有了！”
我隐约听到了熟悉的嗓音，穿了外套下床推开门。走廊上只有一排夜灯，顾医生直直站着，手上拿着病历夹，地面上四散着玻璃碎片，死者家属在他面前围作一圈大声质责。夜灯打在他脸上，投下极淡的光影，他低着视线，看不清表情。
护工小杜拎着扫把走过去想清理地上的玻璃渣，被情绪激动的死者家属重重一推：“一边去！”
毫无防备的护工往边上一倒，被顾医生一把扶住了胳膊：“过会儿再收拾。”
小护工皱着脸往护士站走，经过我门口停了下来。
“是那个退休的教授么？”昨天刚下的手术台。
小杜撇撇嘴：“签手术协议的时候就告诉他们老爷子八十了，心脏不好，糖尿病，开过颅，做过支架，底子本来就不好，已经晚期转移了，不如回家多享两天清福。几个子女看中老爷子退休工资高，非要做手术，吊一天命就多拿一天钱。尽孝的时候没见到人，现在又砸又摔的算什么？也就顾医师脾气好。”
19岁的大男孩，心里不平，声音越来越大，引得死者家属盯过来，我赶紧拍拍他肩：“先去睡吧。”
小杜皱皱眉毛刚准备转身，忽然死者的小儿子上前揪住顾医生的领口往墙上重重一推：“好好的人怎么送到你们手上命就没了！你给我说清楚！”
我当时完全懵了，活了二十多年头一回看见患者家属对医生动粗，等我反应过来，已经跟着小杜一起冲过去了。许多围观家属看见动了手，连忙上前制住情绪失控的死者家属。
“你们怎么动手呢？！”小杜气得喊出来。
“我爸人都没了！”一个女人喊着冲了过来，我反应不及，虽然让开了脸，仍旧被她一把推在了脖子上。
医生拉住我的胳膊往他身后一藏，挡在我身前，格住了女人又要推过来的手：“这里是医院！你们不要乱来！”
后来，就是短暂的混乱，我的视线范围内只有身前的白大褂，直到闻讯而来的保安控制住现场。十分钟后片警也到了。
“你们治死了人还动手打人！”死者长子抓住警察的胳膊。
“明明是你们动手！”小杜揉着胳膊，脸都气红了。
“走廊有监控摄像，谁动的粗，可以去调录像。”顾医生转过头看着我，突然抬手点了一下我的下巴。
“嘶——”我才发现下巴被划了一道口子，出血了。
医患双方连同片警都去了办公室，围观人群相继散去，我回到病房，安抚完被吵醒的林老师，坐在床上抱着被子发呆。约莫半个小时后，病房门被轻轻推开，顾医生站在门口。我看了眼睡着的林老师，走了出去。
“你的下巴。”顾医生递过一个创口贴。
“谢谢。”我接过来撕开，却发现走廊并没有镜子。
医生轻轻叹了口气，拿过创口贴：“头抬一抬。”
我僵硬地站着，离得这么近，突然觉得有些尴尬，三更半夜，孤男寡女……摸摸贴好的创口贴，清了下嗓子：“事情处理完了？”
“嗯。”他微微蹙着眉，看着加护病房的门，沉默了很久，才低声说：“第一个走在我手上的病人。”
很多人都觉得，医生这个职业已经看惯了生死。对于生命，任何人都不可能无动于衷。然而我们看到病入膏肓者的第一反应是悲悯，医生们的第一反应却是有没有救，要怎么救。
我看向已经被打扫干净的ICU：“我叔公是个中医，他说过，救得，是尽本分，救不得，也是尽本分。”
医生笔迹：女孩子家，以后不要那么傻乎乎地往上冲了。不过那天晚上，我确实是想明白了一些事。
今天的病区异常安静，三三两两的病友凑在一起小声谈论凌晨的那场混乱。我去开水间打水，小杜正在搓毛巾，偏过头看到我：“姐，你这是要破相了么？”
我哭笑不得：“她指甲里又没淬毒。”
“啧，没事，破相了让顾医生负责。”
小杜11岁那年双亲离异，判给了母亲，13岁那年，母亲远嫁外地，他被留在外公外婆身边。外公的退休工资不高，外婆在医院做钟点清洁补贴家用。小杜的调皮捣蛋完全不影响老两口对他的疼爱，小家伙就这样无法无天地混到了18岁，外婆脑溢血走了。那时候他刚知道自己高考成绩很糟糕。葬礼后，他来医院清理遗物，认识的护士问他：“小杜，接下来准备干吗？”
“找工作！赚钱！”18岁的年少轻狂，觉得天下之大，走到哪里都能掘到金。
“上学是你最好的赚钱方式。”一个不咸不淡的声音。
“嘁，读博士了不起啊！”小杜知道这个人，外婆回家老跟他提起。
“至少你能知道脑溢血的急救方法，还有日常护理。”
小杜的外婆走得很急，都没来得及交待什么话，人就走了，剩下身体并不硬朗的外公和他。
“你还有外公。如果我是你，我就去上学。”对方不温不火地抽了病例离开护士站。
面对这个大了自己十岁的男人，小杜发现自己一点回嘴的砝码都没有。没人知道这两个人之间接下来发生了什么，只是不久后，小杜接过外婆的班，每天早晚六点来清扫两次病区，周末全天待在病区帮忙，一边赚补贴一边复读，本来就不是生性恶劣的孩子，明白了道理，自然就懂事了。这些都是护士长闲聊时说起的：“顾魏倒是把他治得服帖，现在偶尔还会跑去问题。”
我当时还想，高考完N年的人，还记得高中学的东西么？
“记得。”两个小时后，小杜冲着在阳台背书的我晃了晃手里的物理试卷，“姐姐，你学物理的吧？”
我一滴汗下来，就这么诡异伏在阳台扶手上，一边画受力分解图一边腹诽，顾医生，你好样的！你高中生物一直在用，我高中物理是多少年不碰了啊。
点20分，顾医生准时出现在办公室的时候，我还诧异了一下，昨天一天没见人，我以为他像电视剧里演的那样，经过了前晚的纠纷会被遣回家“面壁思过”……电视剧果然都是骗人的！
八点，大大小小的医生来查房，林老师能拆线了。离开病房的时候，顾医生留在最后，回头看了我一眼，点了下头。
一旁的娘亲敏锐地扫我一眼：“怎么了？”
“没。”我总不能告诉您他在看我破相了没有。
十一点，顾医生端着不锈钢钵推门进来：“39床，拆线了。”
从小听外婆说，每个人的手指上都绑了姻缘线，所以我喜欢观察男人的手甚于他们的脸。那么眼前这双手相当符合我的审美，干净，修长，指节分明，左手镊子，右手剪刀，灵活地挑起，剪断，抽出。两分钟不到，一半的线就拆完了：“今天拆一半，明天拆一半。”
“拆完我就能回家了。”林老师很兴奋。
“这么想家？”
“我以后会来看你的。”
我在一旁狂汗，林老师，你这个话说的……
顾医生抿嘴笑笑，收拾好东西：“我倒是希望你永远不用来找我。不过你夫人刚签完了术后化疗，21天后你就要回来了。”
正说着话，门口小杜探头探脑，看见他手里的书，我往门口走，另一边医生也点头告辞走过来。小杜看见两个人同时走向他：“哎？哎？你们俩要不要合伙开个辅导班？”
医生笔迹：卖了你的不是我，是护士长。
吃完午饭回来，在走廊上看见几个患者家属拦住了顾医生。
“顾医生，能不能给个联系方式？”
“护士长那有办公室和护士站的值班电话。”
“那您的个人联系方式呢？”
“我们的个人联系方式是不对外的。”
“医生你就留一个给我吧，我不对外说。”
“不好意思，私人电话真的不方便。”
我回到病房，林老师正准备出门。
“去哪儿？”
“问医生要个联系方式。”
我举起手里的纸条：“值班电话么？我已经和护士长要过了。”
林老师完全无视：“病友说值班电话太忙了。我去问医生的。”
“他们不会给——”你的。人已经走远了……
十分钟后，我洗完水果出来，林老师已经靠在床上听广播了。
“要到了？”我随口问问。
“嗯。”
我僵硬地转过头：“谁，的？”
林老师悠哉地吃着葡萄：“顾医生的。”
下午，顾医生来拆剩下那一半线。我努力地想从他脸上看出点什么不寻常来，奈何他淡定自若。林老师兴致颇好地和他聊天：“这个速度，拆得真熟练。”
顾医生拆完直起身，莞尔：“这是我缝的。”
我拿着纸笔上前：“顾医生，回家以后要注意些什么？刀口洗澡方便么？饮食有没有什么要忌口的？生化全套是每三天还是每隔三天……”
医生一一作答，一边看着我唰唰唰地记，一边和娘亲保持着良好互动，等我写完，他礼貌地向我们点头告辞，没有任何异常。我看着手里的笔记本，莫非是我想多了？
早上查完房，就找不到顾医生人了，没有管床医师在出院通知单上签字，办不了出院手续。
“他上午有两台手术。”护士长查了一下手术安排，“八点第一台，十点半第二台。等他下午上班吧。”
十点一刻，我正在收拾行李，病房门被敲了敲，又是一身手术服，只露出一双眼睛，手里端着病历夹，抽出一张签好字的通知单。
“你不是有手术？”
“中间有二十分钟间隔。”
我看着他，突然不知道该说什么。
“快去办手续吧。不然今天别想回家了。”来去匆匆。
领药，复印病例，刷卡，跨院证明……下午一点，车子驶离医院。我下意识地回头望了眼住院部大楼，心里有些说不清道不明的情绪。