我不会告诉你，我是那样的想你。
医生爷爷奶奶家有个大院子，老两口种了很多树。不是花不是草，是树。袖珍型的小香樟，小铁树，小腊梅。午后，老两口并排坐在阳台上一起晒太阳。看着他们的背影，想到几十年后，倘若我和顾魏也能够这样，手挽手，互相絮絮叨叨，那是多么好。
我曾经问过顾魏，如果不是我，那么会是谁。
顾魏想了想说，可能会找个同行，医生或者医院的行政人员。
我恶行恶状地问为什么。他说，年龄逐渐大了，父母也会急，自己没有充足的时间去经营一段恋爱，所以，应该会接受父母或同事介绍一个同单位或同圈子的人。找个医生，不会嫌他上班忙。找个行政人员，就有个人能多偏顾家里一点。然后两个人中规中矩地熟悉，恋爱，结婚，生子，过日子。
他说得很平淡。
我可以想象他和另一个白大褂在一起时微笑的样子。我不会矫情地评论那是不是爱情，因为，如果不是顾魏，我或许也会在同圈子找一个别人眼中合适的对象，面对同样的婚恋过程。同一工作系统内的恋人，由于工作性质和内容的相似性，总是比跨系统的恋人更能理解对方。
我看着他的眼睛，想象他现在面对我的眼神和面对他“可能女友”的眼神会有什么不同。顾魏安静地任我盯着他看。他在我面前一向安然而坦诚。
“我要是当初也学医，这会儿我们孩子都能打酱油了。啊，白白浪费这么多年。”
顾魏莞尔：“那我们俩估计一个月才能见一面，太忙了。”
我捏捏他的耳垂：“你当初要是不忙，我就找不到你了。”
顾魏一直觉得医生是个非常不适合恋爱的职业，疲倦，忙碌，不自由。他非常努力地想弥补这些不足，嘴上不明说，但是字里行间举手投足，会时不时有歉意流露出来。过去的三年，他一开始的靠近，到后来的犹豫，再到之后的笃定和努力，我都看在眼里，看得我无端地心疼。
我连忙转移话题：“医生，你上学的时候语文和英语哪个好？”
顾魏想了想：“英语吧。”
两个悲剧的理科生……
“那——以后孩子拿回来的语文试卷成绩太难看，我是训还是不训啊？不训吧说不过去，训吧他这基因不好。嗯，这么着吧，以后所有日常管理我来，思想工作我也能做，打屁股这种暴力事件还是等你回来吧，咱们俩先分下工……”
顾魏笑得低沉：“你又转移话题。”
2012年的元宵节，我留在X市和顾魏的家人一起过节。
晚饭前，顾魏去卧室叫奶奶。一分钟后，房间里传来他的喊声：“校校！打120！”
那天晚上，我们在医院度过。
影像科主任一张张翻过CT扫描图，最后什么也没说，拍了拍顾魏的胳膊。顾魏看着屏幕上那张片子，不动也不说话，良久之后，点头道了声谢。虽然早就有了心理准备，但是等到真正到来的那天，他依旧觉得“胸口闷”。
相比顾魏，爷爷反倒沉着许多。两周后，他握着奶奶的手：“我们回家吧？”
病床上的奶奶一脸安详地点了点头。
顾魏明显瘦了下来，他坚持隔一天回一次爷爷奶奶那。我抚过他手腕突起的骨头，终究什么也没说。
2012年的新年，大家的心情都有些沉重。过年时，我给奶奶打电话拜年，顾魏把手机贴到她耳边。
“奶奶，给您拜年了。”
“好，好。”
我听到奶奶轻而低的声音，鼻子有点酸：“过几天我就回去看您。”
奶奶笑得柔和：“好。爷爷奶奶想你了。小北也想你了。”
世上最难过的事，莫过于看着亲人的生命在眼前流逝。回到X市后，我有空就会陪着顾魏去爷爷奶奶家。在老人面前，他滴水不漏，笑意温和，只有回到房间的时候，才会流露出无力感。
4月17号，凌晨三点多。
我睡得很不安稳。黑暗中，手机震动起来，我蓦地醒过来，按下接听键——
“奶奶不行了。”
我听见顾魏低低的声音，心也跟着沉下去。
“我刚打电话给陈聪让他提前来顶我的班。”他必须要保证岗上有人。
我立刻起床换衣，跑出校门拦了出租往医院赶。天还黑着，我看见顾魏奔出大楼。身后大厅的灯光只能照出他大口呼出的白气，却看不见他的表情。一路上我们谁都没说话，车里气氛沉默而低迷。等红灯的时候，我看见他的食指缓慢地点着方向盘，只能抚一抚他的手臂。
到了家按门铃，我的手被他握得有些疼。门很快被打开，医生娘轻声说：“快去。”我们直冲卧室，奶奶正躺在医生父亲怀里。
顾魏单膝轻轻跪在床边的地毯上，伸出手与她的握在一起。
奶奶眯着眼睛，缓慢地打量他，拇指轻轻摩娑他的手，视线又转向我，嘴唇动了动没出声。
我环着顾魏的肩膀，一起看着这个温柔坚韧的老人，在经历了一生的跌宕起伏之后，在子孙的环绕中闭上了眼睛，安静得好像睡着了一样。5点57分，医生父亲抽出托住她侧颈的手，摇了摇头：“走了。”在早晨稀薄的阳光里，平静地离开了人世。
顾魏握了握她的手，再轻轻放开。医生娘上前给老人换衣服，我们退了出来。
我牵着顾魏来到阳台，眯着眼睛看天边慢慢洒开的阳光，穿过这个季节特有的淡淡晨霭。
顾魏坐在阳台的小方桌上，木质桌面上刻着的棋盘已经褪了颜色，表面由于经年累月的擦拭泛出光滑的色泽。他伸出手指滑过上面的凹痕：“小时候，爷爷就在这张桌子上教我下棋，我和奶奶两个人对他一个。”
我抚了抚他的背，顾魏慢慢眨了眨眼，抱住我的腰，脸埋进我怀里。早晨的空气有些凉，他呼出的气息温暖地熨贴在我胸口。我抚着他的头发：“你以后可以继续用它来教我们的孩子。”
生命总是不断轮回，我们不能控制它的来去。所以我们坦然面对曾经经历的，珍惜正在经历的，对即将经历的抱持希望，这样，至少在我们离开的时候，可以安详平静，没有缺憾。
从小到大，我参加过很多葬礼，最近的一次是大三，离世的是我的同学，血液方面的疾病。那是一场所有人都觉得难以接受的葬礼——那么年轻，那么突然，三个月前还活蹦乱跳地和我们在一起。
在葬礼上，一位留学生做的最后致辞，有一段我到现在仍然记得。
“During our lives， there've always been departures with families， friends or lovers.
They passed off， ran best time was spent with you， and with her forever.”
顾魏是长孙，守孝任务重。他自从早上在我肩上闭目养神了一刻钟，就再没合过眼。灵堂布置好之后，他换上了黑色西装，接待前来吊唁的人。
守灵三天，顾魏基本没睡过。
“校校，带小北去休息一会儿吧。”医生娘拍拍我的胳膊。
我过去牵起顾魏的手，拉他进书房，把他安置在靠椅上：“睡一会儿。”
他看着我不说话。
我拉住他的手：“闭目养神。”
顾魏眨了眨眼，慢慢闭上。我靠在他面前的书桌上，看他呼吸平稳，却很不踏实，眉头时紧时松，十分钟都没有，就又张开眼，看着我不说话。
我直起身，被他拉到身前。两只手从我的线衣下摆伸进来，环到腰后，慢慢往上走，一直贴上蝴蝶骨，收紧，脸贴在我的胸口。
我吻了吻他额头，抱住他肩：“我在这看着你，睡吧。”
顾魏终究是就这样睡了过去。
如果说顾魏的反应让我心疼，那么爷爷的反应则让我忧伤。端坐在椅子上，安静地望着遗体，吃饭，睡觉，出神，带着老人特有的沧桑和安定。
顾家的男人，他们的悲伤，不外放，不失常，没有眼泪，没有絮念，得体地待人接物，礼貌地迎来送往，却把自己静默成一尊空心的木头，不冷不凉，却清晰地让你知道，他的心少了一块。
葬礼结束后，爷爷拿出一方盒子：“这是奶奶挑的。”
一旁的医生爹朝我们微微颔首，顾魏接过：“谢谢爷爷奶奶。”
盒子里，是一对羊脂玉挂坠和一张小帖子——佳儿佳媳。
不知道是不是奶奶去世造成的影响，顾肖同志倦鸟归巢了。我答辩那两天正好他返回X市，顾魏去接的机。等我忙完学校的一摊子事回到顾魏公寓，一打开门，一股酒味，我看见瘫在床上“大”字形的人，头疼地拨通电话：“医生，你的床上，究竟是怎么回事？”
简单地说来，顾肖同志又失恋了，被伤透了心的人终于悔悟好姑娘还是在祖国，于是回来了。在酒吧窝了一晚上，昨天中午被顾魏拎回公寓。晚上顾魏值班，于是没人管的人，就继续喝。
看着面目全非的公寓，我实在很想吼一句：在国外漂了几年您这是养成了什么破毛病啊！
顾魏交接完班回来的时候，我刚把沙发清理出来，让他开窗通风后，我出门去附近的便利店买东西。
正抱着一堆东西，手机狂震，我腾出一只手费劲地接起——
“老婆！”喊得惊天动地。我怀里的东西差点掉一地。
“婶婶过来了。最多还有半个小时就到。”
“婶——顾肖妈？！”
“嗯，我妈告诉她人在我这，婶婶一听二话不说就过来了。我妈现在追在后面。”
“Jesus！”肖婶婶那女王气，看到一片狼藉，顾肖会被现场拆了的。我赶紧把手里的一堆东西堆到收银台上，“你先把顾肖弄醒，拎去冲澡刷牙，被子晾出去，床单扔洗衣机，我马上回去。”
我们刚勉勉强强打扫完战场，人就到了。
肖婶婶：“你什么时候到顾魏这的？”
“前天。”顾魏。
“昨天。”顾肖。
我扭脸，你们俩要不要这么快就露馅啊……
整整半个小时，面对肖婶婶的所有提问，顾肖一概不作任何回应，颇有几分流氓色彩。
肖婶婶起身：“跟我回家。”
“我住我哥这。”顾肖态度坚决，死不松口。
最后，医生母子一同和稀泥，才把肖婶婶给劝回去。
顾魏送走人回来，顾肖对我抬了抬下巴：“她怎么还不走？”
嘶——
“顾肖，是佛也有三分火。”你当我是石雕像不会上火的么？
顾肖撇嘴：“我现在看到女的就烦。”
顾魏打开门：“马路斜对面有个公共厕所，你到男厕所里，爱怎么清醒怎么清醒去。”
顾肖默不作声，过了半天，眼睛红了：“找个好姑娘怎么就这么难？”
顾肖其实算得上是天之骄子，良好的家世相貌，学业上工作上更是算得上顺风顺水，说起来花名在外，其实——他不是泡妞，他是被泡。有时候条件好也不见得好，因为太容易被人当成狩猎目标。并且，他偏好和他背景经历类似的女孩子，走到后来往往成了一盘王见王的死棋，再加上在私事上他又是个刺猬性格，所以每次分手都得不到别人的同情。
我看着明显萎靡的人，叹了口气：“顾肖，婚姻和爱情不同。面对相亲对象，你可以把对方的家世学历身家相貌加加减减，看看和你在不在一个区间，但是这样的评估不能帮你找到一个女友。”爱情或许到最后会是一场加减法，但是开始不会是，“一个女孩子只因为你上过什么学赚了多少钱做着什么职务而决定和你在一起，这种女孩子不要也罢。再理智的爱情，总归有个不理智的诱因作为开始，那些条条框框的东西，绝对不会成为爱情里心动的理由。”
我不知道我和顾肖算不算冰释前嫌了。虽然他在我面前依旧刺猬一只，但是自从那天我和顾魏与他促膝长谈了一下午之后，他倒是再没找过我麻烦。想想，我真是个善良的嫂子。
医生笔迹：你这句话最好别让顾肖听到。
六月，又是一年离别季，我们完全不悲伤。
我和小草顺利地迈入第四年的同居生活，用路人甲的话说，就是“阴险地占用学校宿舍资源”。我的单位离学校不远，边学边工作，路人甲和路人乙都签到了不错的单位。自此，第一小组的所有成员都继续顺利地在X市存活下来。所以这个月，免不了在一起混日子。如此一来，难免忽略了医生。
对此，医生由一开始的特别理解，到比较理解，到最后，不想理解。
这天，接到医生电话：“咱们俩在一起三年了，吃个饭庆祝一下。”
现在六月，这个三年怎么算的？？……
泰国餐厅，一进门香辛料气味迎面扑来，我冲着医生的肩膀打了个喷嚏：“唔，味儿很正。”医生大笑，天知道他今天心情为什么这么好。
我们来得比较早，人不多。室内芭蕉叶层层叠叠，大理石水池引了活水，里面的小红鲤相当活跳，医生经过的时候，有一尾从水池里跃出来，翻了个身扑通一声栽了回去，他笑着挽我在池边的位置落坐点餐。
水池前方是个小舞台，一支三人小乐队在表演，主唱和贝斯手都是典型的泰国面孔，唱着柔软的卡朋特。等餐的时候，我折着餐巾，无意识地跟着哼唱，直到一曲终了，一声“Hi～”，我抬头，贝斯手转向我们这边竖了竖大拇指，我瞬间不好意思了。看向对面的医生，左手拖腮，右手好整以暇地点着桌面，镜片后面波光流转，我被秒杀，红着脸往桌上趴，被他托住下巴：“不要乱趴。”
我哀号：“医生，你这个眼神太勾人，我吃不消……”
医生笑：“到底谁勾引谁？”
我抱着医生的柠檬汁不撒手，看着对面的人专心地拆烤小排，白皙的皮肤因为吃了辣椒染上点粉粉的颜色，看得我满心欢喜，突然想给他唱首歌。其实我和医生平时都算是稳重的人，只是撞到一起……
吉他手刚唱完一首Hotel California，我就在医生诧异的表情里踏上舞台。
I was standing all alone against the world outside
You were searching for a place to hide
Lost and lonely，now you've given me the will to survive
When we're hungry，love will keep us alive
……
下台的时候，贝斯手用生硬的中文调侃：“新婚，夫妻？”
周末，三三照例抽空到我单位视察了一圈，给了个中肯的评价：“采光不错。”
两人一人一杯果茶，有一搭没一搭地聊天。咱们萧工大脑里短路的那根筋，是终于通了，肖仲义总算守得云开见月明。