他此时在杭州，在华园，门口那个大大的箱子依然敞开着，内里的雪花银闪耀着美丽的光芒。
如同范尚书一样，他也学会对着一张纸说话，只是父亲是对着画像，他没有那个能力，只好对着信说话。
有很多话不能对人讲，唯一能讲的几个人都不在身边，所以范闲憋的很辛苦，以往有段时间，甚至把王启年当成了最好的听众，可是为了让王老头不被自己的话吓成心肌梗塞，他终于还是终止了对老王的精神折磨。
五竹叔不在，若若不在，婉儿不在，海棠不在，纵有千言万语，又去向谁倾诉？大逆不道，不容这个世间心思，能从哪里获得支持？
范闲开始逐渐感受到了那种寂寞感，那种老娘很孤单里蕴藏着的意思。
而他对于自己的第二次生命也产生了前所未有的自我猜疑。