天擦黑，家家屋里的门槛下都往出冒白烟。烟是熏蚊子烧了湿柴草起的，从门槛下涌出来，在院子里翻疙瘩，再到巷里，巷里的烟就浓得像雾。我就是在这个傍晚回到了清风街。我在烟雾里走，飘飘的，鬼抬了轿，一下子觉得街巷的房子全矮了下去，能看见了各家门窗里的男人女人，老人和小孩，还有鸡猪猫狗。烟雾很呛，吸进喉咙里有酸菜味，发酵了的屎尿味，汗味和土腥味。魁星阁上的绿字清清楚楚。大清堂门口新点了红灯笼。铁匠家的一家大小在吃饭，老碗比脑袋大。水生的娘老了，已不顾羞丑，光着膀子背了孙子，胸前的两个奶像两个空袋子吊着，孙子仍从婆的肩头上抓过来把xx头噙住。白恩杰坐在草席上，突然喊老婆，说行了行了，老婆扎煞着一双和面团的手，就解怀脱裤，但是，老婆白光光的摆在那里了，像一扇子猪肉，白恩杰却又不行了。院门是关着的，门道处站着两只麻雀，麻雀知道白恩杰的悲惨事，叽叽喳喳说是非。清风街没有一人来欢迎我，给我招手的只有树，我见着每一棵树都说：“我回来啦，我回来啦！”冷丁雾稀了，一大片黑色的瓦往下落，原来是从房上飞过来一群乌鸦，我就站在了我家的门楼前，门楼前还是那一根电线杆和电线杆下的半截子碌碡。中星的爹说过我之所以打光棍，是门口栽了根电线杆，可我找君亭，要求能把电线杆移动，君亭他不理我。院墙上掉下来一大片墙皮，没有人帮我修理，我想我那责任田里地翻了一半，恐怕也是没人帮我翻的。下水道口钻出了一只老鼠，它拿眼睛瞅我，我认出它是我家的老鼠，我说：“你也瘦了？”院门口堆着三个麻袋，里边装着糠，老鼠不往糠里钻，又从下水道口缩回去了。这是谁的麻袋，我大声说：“哪个猪的糠？”隔壁的来顺出来了，他的秃头上疮生得更严重，如同火烧的柿子揭了皮，他说：“是我的，我用你门口的地方给猪碎了些糠。你家门口光堂。”我说：“你家锅里的饭稠，我去盛一碗行不行？！”来顺搬动着麻袋，说：“这，这……才几天你就回来啦？”我说：“你让我啥时回来？”他说：“治好了？”来顺没发火，我的火也熄了，我说：“好了。”但他却说：“碕还在的？”我呲牙咧嘴地恨了一声，开了门进屋拉灯，灯竟亮了。
灯是死的，通了电就像有了魂。但灯亮着，我睡在炕上，琢磨来顺的话，就丧了许多志气：东西只剩下少半截，我成残废，以后要遭人耻笑吗？我拿手摸着，总操心着灯背影的黑处一定有老鼠在看我，有蜘蛛和爬墙的蜗牛在看我。我拉灭了灯，黑暗中脑子里却有了一团光亮，光亮里嘈嘈的有了鸡有了猫，有猪狗牛羊，鸡在对牛说，人让我多生蛋哩，自己却计划生育，太不公平了，牛说，你那点委屈算什么呀，那么多人吃我的奶，谁管我叫娘了？我脑子里咋净是这些乱七八糟的事？我就把灯又拉开了，我又想起白雪。只要白雪一来到脑子里，我就像蚂蚁钻进了麻团里，怎么也找不着头绪，便拿被单蒙了头，估摸还能不能见到白雪，见到白雪了她还能不能与我说话，就发愿：如果还能见到还能和我说话，那让我今夜梦到她吧！果然做了一夜的梦，梦里都有白雪。天亮起来，发现桌子上有一朵花。怎么会有一朵花呢？但确确实实是有了一朵花。
白雪都能够理我，我怕谁？谁也不怕！武林碰着了我，他往地上唾一口，我把痰唾到了他脸上。一群孩子看见了我，就全拉下裤子尿尿，比试着谁能尿得高，我骂道：“滚！”拿脚把他们踢散了，就自己把裤带勒了勒，空出裤带头吊在腰前，感觉它在腰里已缠了三匝，地上能拖丈八，还想在空中撵打乌鸦哩！这就遇着俊奇啦，俊奇什么话也不说，给我了个蒸馍。我感激俊奇给了我个蒸馍，我愿意陪他去挨家挨户检查谁还在偷电。
清风街更换了变压器，用电已经正常，但天还是旱着，稻田里开始扬花，水库又不给放水了。这一个晚上，庆玉把电拉到了盖房处，亮了三四个灯泡要加班砌墙，才干了一会儿，三个泥水匠就被家人叫回去稻田守着，防备夜里水能来。砌墙的仅剩下庆满一个大工，庆满的媳妇也跑来要他到地里去，庆满说：“别人能走，我不能走呀！”媳妇骂庆满：“你泼命哩，谁念叨你的好处啦，地里收不了稻子，你哥会给你一颗米的？”庆满说：“你吱哇啥呀！”偏在脚手架上不下来。媳妇就拿了庆满挂在树上的衣服翻口袋，翻出了三元钱捏走了。庆满说：“这是明日要给霸槽他娘过三年的礼钱！”从脚手架上下来夺，两口子便丁里啷厮打起来，结果三元钱被扯烂了三片。庆玉就生气了，说：“今黑不干了！”倒给庆满了个更难看。
是谁说夜里水库要来水，人们相互询问，相互摸不着头脑，反正缺水缺急了，就像三更半夜一个小孩喊一声地震了，任何人都会从屋里跑出来一样。那个夜里差不多的人家都守在地头，水仍是始终没来，当然就骂天要灭绝人呀，又骂村干部办事不力，没能使水库放来水。这时候，他们就怀念夏天义，问文成：“你爷呢？咋不见你爷呢？！”
夏天义年纪大了，入夏以来脊背老是痒，趴在炕沿上让二婶给他用指甲挠，文成跑来说今黑来水库还是没放下水，他说：“往上，再往上，左边，左边！”二婶挠不到地方，他就火了：“你能干了个啥？！”翻起身从门里出去了。夏天义直脚到君亭家，君亭在炕上睡觉着，连叫了三声君亭连动都没动，麻巧说：“他几天几夜没合眼了，早晨一躺下就像死了一样，一整天都没吃饭哩！”夏天义又寻着了秦安问水的事，秦安说他去过水库，人家说水库水少，放不出来，他说西山湾放了一次水，雷家庄也放了一次水，为啥就不给清风街放？人家说清风街是下湿地，比别的村还强些，就是不肯放。夏天义骂道：“这是放屁的话！清风街是水田，没水比别的村更要命！人家不肯放你就回来了？”秦安说：“就回来了。”夏天义说：“你就坐在那里，不放水就不走！”秦安媳妇做的是绿豆米汤，端了一碗让夏天义吃，夏天义不吃。秦安媳妇说：“绿豆米汤败火哩。”夏天义说：“我没火！”秦安媳妇说：“你嘴角起了燎泡，能没火？”夏天义说：“没火！”秦安媳妇说：“二叔你就是犟。”夏天义不言语了，闷了一会儿，说：“明日一早，我跟你们一块上水库！”
君亭昏睡了一天又一夜，起来了，头还疼着，麻巧从庆玉家回来，他问：“房根子扎好了？”麻巧说：“墙都砌一人高了。庆玉都盖房哩，咱讲究是村干部，还住的旧房。”君亭说：“咱住得宽宽展展的盖什么房？这几日我不在，村里有些啥事？”麻巧说了白雪要给二娘看眼病，惹得二叔的几个儿媳不悦意。君亭说：“二叔啥都气强，家窝事就气强不了，看看娶的几个儿媳，除了竹青，还有谁能提上串？前年瞎瞎一结了婚，闹腾着分家，为老人后事的分摊争来吵去，外人问起我，我脸都没处搁。赵宏声说二叔是龙，生下的都是些虼蚤，一点没说错！还有啥事？”麻巧说：“为电的事安宁了，浇地为水却打了几场架……”君亭说：“让秦安跑水库，他没去？”麻巧说：“去是去了，没顶用。二叔训秦安，说他在任时，田里啥时候缺过水？”君亭说：“他在任又什么时候旱过？！”正说着，夏天义和秦安进了门，麻巧说：“说龟就来蛇，正说二叔的，二叔就来了！”夏天义说：“说我啥的，睡好了没有？”君亭说：“头疼。”夏天义说：“头疼也得起来！”要一块去水库。君亭就让麻巧给他挤眉心，眉心挤出了一条红，他说：“走吧！”从柜里取了一瓶酒，揣在了怀里。