秦腔

作者:贾平凹



    低血糖犯了人就害肚子饥,夏天智一到饭店,饭店里正卖扯面,他说:“给我来一碗!”但买扯面的人多,下出了一锅,被别人买走了,又下了一锅,眼看着轮到自己了,却偏偏又没有了。夏天智已经难受得厉害,没力气去看别人在吃扯面,也没力气看刘老吉的媳妇在锅台前一遍一遍地点水,笊篱在锅里搅来搅去,他趴在了桌上。

    扯面终于端了上来。夏天智头不抬地吃,肚里好像有个掏食虫,吃下了半碗还急着扒拉,将一大碗面全吃了,脸上的颜色才好转过来。他有些不好意思,说:“这病犯了能吃得很!”刘老吉媳妇说:“再给你来一碗。”他说:“纸呢?来一张纸!”他拿纸擦着嘴,说:“你拿面打发你四叔呀?得留下肚子吃熊掌啊!菜做着没有?”刘老吉媳妇说:“后边灶上正蒸着哩。”他说:“做好,一定要做好!”

    但是,商业局长到了三点还没有来。君亭给县商业局打电话,局办公室说县政府有个紧急会议,局长来不了了。君亭气得骂了一声:“官僚!”让金莲给孩子们每人买一支冰棍打发了去,招呼村干部到刘家饭店,说:“现在这官僚,就得再来一场‘文化大革命’!他不来了,拉倒,咱吃饭去!”饭菜当然丰盛,味道也不错,遗憾的是熊掌没有蒸烂,根本咬不动,金莲嚼了半天,还是吐了。君亭说:“再难吃也得吃,吃一口顶三个蒸馍哩!”夏天智吃了四块,都是嚼来嚼去咬不烂,强忍着咽了。这个晚上肚子就涨得睡不成觉,让四婶揉肚子,还不行,就爬起来用指头抠喉咙眼,一恶心,把吃的东西全吐了出来。

    第二天,夏天智起得很晚,才到花坛上看月季又开了三朵,听见有鞭炮声,问四婶:“谁没来请我吧?”四婶说:“谁来请你?”夏天智说:“哪谁家放鞭炮做啥?”四婶说:“夏雨一露明就走了,说庆玉今日立木。”夏天智没有言语,给花浇水,水把鞋溅湿了。他放下水瓢,进了卧屋,说:“一会儿谁要来叫我,你就说我身子不美,还睡着。”四婶说:“鬼叫你!”才捉住帽疙瘩母鸡,指头塞进鸡屁眼里试蛋,庆玉来了,问:“我四叔呢?”四婶说:“说你要来的就真来了!今日立木啦?”庆玉说:“立木啦!来请四叔过去。”四婶朝卧屋窗子努努嘴。庆玉就立在窗外叫:“四叔,四叔,我是庆玉,我新房今日立木,来请你呀!”夏天智在炕上说:“我去干啥呀,我给你又干不了活!”庆玉说:“哪敢让你干活?你端上水烟袋去现场转一圈,然后吃饭时你坐上席。”夏天智说:“我去不了,身上不美气。”庆玉说:“昨日那么热的天,村上的事你都去了,你侄儿一辈子能盖几回房,你能不去?你去了能压住阵哩!”夏天智说:“我能压住阵就好了。”庆玉瓷在那里,说:“四叔不给我个脸了!”夏天智说:“我有脸也不至于说话像放了屁!”他在土炕上摆弄收音机,嘶里哇啦的,寻找秦腔频道。庆玉不高兴地走了。在新房那边噼噼啪啪又一阵鞭炮声中,收音机里播放着《钻烟洞》:

    庆玉新房立木的鞭炮是我和哑巴放的,我们先在新房的门口放了三串,又爬上大梁放了五串。哑巴笨,他一手提着一串鞭炮一手握着一盒火柴,鞭炮快燃到手边了,我说:“撂!撂么!”他一急,把火柴撂出去了,鞭炮还在手里,叭的就响了,差点把他从大梁上跌下去。放完了,我问哑巴:“咋不见你爷呢?”哑巴给我比划着,意思是夏天义去挖地了。我说:“这么大的事你爷不来,他挖什么地?”哑巴窝一眼瞪一眼地恨我。吃饭的时候,哑巴拿着大海碗吃两碗米饭,见我也已经吃罢了,就满满再盛了一碗,让我端到房后去。我不明白他是什么意思,把饭端到房后,他又端了一碗菜过来,拉着我就往巷外走。他一边走一边往后看,后边没人跟着,跟着的是来运。原来他是偷着饭菜要给夏天义送的。

    夏天义真的是在俊德的二亩地里。地挖出了一大片,他热得脱了褂子,正靠在地塄上吸黑卷烟。地塄上歪歪扭扭地长着一排酸枣刺,没有叶子,枝干像一堆蛇体龙爪。有一处塌陷,一棵酸枣刺的根须露了出来,飘飘荡荡的,而枝头上仍有一颗酸枣,夏天义手伸过去将枣摘了噙在嘴里,眯着眼看起远处的清风街。他看得十分专注,连我们到来都不晓得。哑巴要叫,我制止了,蹴下身也往清风街看,街前街后红着天黄着地,街道是白的,街房是黑的。我说:“这有啥看的?”夏天义回过头来,吃惊地看着我们,叫道:“哈,给我送饭来了,这么好的饭!”他把黑卷烟塞在我的嘴里,端过碗就吃起来,黑卷烟太呛,我就扔了。夏天义人老了,吃饭仍然狼吞虎咽,一碗饭一碗菜很快就吃完了,脊背上的汗道一股一股往下流。碗里还剩下那么一疙瘩米饭了,他站起来,走到地塄上吹净了一小块硬地皮,把米饭放了上去,然后他退过来,对我们说:“你们都吃了?”一群麻雀飞了来,还飞来了一只土鸽,它们好像一直就在附近等待着,立即在硬地皮上叫着吃着。我说:“二叔,二叔,这是你养的鸟?”夏天义却靠在那里睡着了,酣声在拉风箱。

    夏天义睡着了,我和哑巴离开了二亩地,狗剩却在喊他。他这一喊,酣睡中的夏天义听到了,躲在不远处的一丛坟墓上的鬼也听到了。可怜的狗剩只剩下了几天的寿命,但他不知道,还满怀希望地补栽十二棵核桃树。从二亩地往上,经过一段土路,伏牛梁上的“退耕还林”有他一块地,栽种的核桃树死去了十二棵,当他领取“退耕还林”的补贴时,上善责令他一定得把死去的树补栽齐,他就去补栽了。他三年前去潼关的金矿上打工,今春回来钱没挣下多少却患上了矽肺病,手脚无力,几乎成了废人,所以补栽树后又担着水去浇灌就很艰难,爬坡几十步,便停下歇歇。狗剩是歇着的时候,看见了夏天义,他高了声说:“老主任,老主任,你种起俊德的地了?”夏天义醒来,说:“你干啥哩?瞧你的脸,土布袋摔过一样!”狗剩说:“我补栽些树苗。”夏天义说:“这个季节你栽树能活?”狗剩说:“缺了十二棵,原本想冬里补上,可上善须让我补上么。”夏天义说:“补上也是死的。”狗剩说:“能活就活,就是不活从远处看数儿是整齐的。你咋样种俊德的地?”夏天义说:“除了缴土地税,一年给他二百斤毛粮。”狗剩说:“那有些划不来。”夏天义说:“总不能让地荒着啊!”狗剩说:“地荒着是让人心疼。这‘退耕还林’国家是给补贴的,可头两三年树苗子小,行距又这么宽,地这么闲着多可惜!”夏天义说:“是可惜!”狗剩说:“那你说,这行距间能种吧。”夏天义说:“不影响树苗么。”狗剩就喜欢了,说:“咋能影响?不影响!种不成庄稼了也能种些菜么。”

    这一边说话,狗剩真的就在树苗的行距间翻地松土。清风街的人是南山的猴,一个在阳坡里挠痒痒,一群都在阳坡里挠痒痒。看了狗剩的样,七家八家也去翻地松土,翻松开了就等着天下雨。